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Le moi le plus vrai n’est pas le plus important. 
 Et d’ailleurs il n’est pas le plus vrai.  
Il n’y a pas de vrai en matière de moi  1!
Decidere di affrontare un tema come quello delle espressioni a carattere 
autobiografico nel cinema, significa doversi misurare con una materia piuttosto 
insidiosa. Negli ultimi decenni infatti, la prolificazione di scritture soggettive in 
ambito cinematografico, pur avendo stimolato un interesse scientifico a livello 
internazionale, si è dovuta arrendere all’evidenza di trovarsi ad interagire con 
una realtà dai confini instabili, per la quale si è ricorso ad una moltitudine di 
definizioni che tentano di dar conto di un ibridismo formale ostinatamente 
resiliente a qualsiasi riduzione classificatoria.  Dagli studi promossi da Philippe 2
Lejeune si è assistito ad una vera e propria querelle terminologica che ha reso 
conto di come, con il trascorre dei secoli, l’autobiografia si sia trasformata da 
«un territorio abbastanza delimitato, in un agglomerato disordinato e senza 
limiti…».  3
Sebbene si sia arrivati oggi a protendere per termini meno prescrittivi (tra gli 
altri, le je filmé, che si è deciso infatti di adottare nel titolo del presente lavoro), 
che possano abbracciare una produzione sempre più eterogenea, permane una 
tendenza, riscontrabile pressoché trasversalmente nella produzione ascrivibile 
al genere, verso una natura che Ivan Tassi definisce «proteiforme», pronta a 
«celarsi sotto mentite spoglie nell’alveo di generi affini, o di annidarsi dietro  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 P. Valery,  Mes cahiers, Gallimard, Coll. de la Pléiade, T. II, Paris, 1960, p. 1240.1
 Riporto a titolo d’esempio solo una delle tante riflessioni incontrate attraverso la consultazione 2
dell’apparto teorico sviluppatosi attorno alle declinazioni autobiografiche nell’audiovisivo, che 
sottolinea l’ampiezza delle declinazioni filmiche individuate: «This obsession with identity did not 
bypass French cinema: soon a wave of self-reflexive films embracing miscellaneous cinematic 
practices such as intimate visual diaries, genealogical quests, home movies, travelogues, 
personal essays, mockumentaries, fictions of the real, even haiku portraits was beginning to 
emerge. At the junction of these different introspective practices, the self-portrait - once believed 
to be all but impossible in cinema - progressively developed into a film genre in its own right, 
probing the nebulous territory of the Self where personal experiences are interwoven with 
social, political, and cultural events», A. Calatayud, The Self-portrait in French Cinema, 
Reflections on theory and on Agnès Varda’s Les Glaneurs et la glaneuse, in N. Edwards, A. L. 
Hubbell, A. Miller (edited by), Textual and visual selves. Photography, Film, and Comic Art in 
French Autobiography, University of Nebraska Press, Lincoln, 2013, p. 210.
 W. Spengemann, The Forms of Autobiography. Episodes in the History of a Literary Genre, 3
Yale University Press, New Haven-London, 1980, p. XII.
maschere impensate…».  Il presente studio, inserendosi all’interno di un’area di 4
ricerca attualmente indagata in diversi Atenei italiani e internazionali , ha lo 5
scopo di esplorare una produzione per alcuni versi ‟sotterranea”, in quanto non 
sempre distribuita al di fuori dei paesi d’origine, e, di conseguenza, difficilmente 
visionabile se non all’interno di sezioni di singoli festival. Le opere provengono 
dall’ambito francese e belga, quest’ultimo particolarmente prolifico, per ragioni 
che in parte vengono chiarite dagli stessi autori, e sulle quali ritorneremo. 
Se a fare da capofila vi erano conclamate figure tutelari, attive sin dagli anni 
Settanta, quali la regista Chantal Akerman per quanto concerne la produzione 
belga, piuttosto che Alain Cavalier e Agnès Varda  in ambito francese, tramite la 6
consultazione di materiale critico , che negli anni ha sviluppato un’attenzione 7
particolare rispetto ad una significativa tendenza nel cinema contemporaneo 
verso produzioni a carattere soggettivo, sono emerse una serie di altre 
presenze significative, che hanno via via nutrito il corpus che si è andato a 
costituire, e che hanno dato vita ad un panorama ricco di spunti, tutti meritevoli 
di un’indagine sistematica, in quanto testimoni di formule espressive di rilevante 
valenza estetica e tematica.  
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 I. Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, Edizioni Laterza, Bari, 2007, pp. 10, 4
11.
 Segnalo il convegno The Self-Portrait in the Moving Image, tenutosi presso il Birkbeck Institute 5
for the Moving Image a Londra, dal 28 febbraio al 1 marzo 2014, organizzato da Laura Mulvey e 
Michael Temple, al quale ho avuto modo di partecipare come auditrice. Tra gli interventi, alcune 
delle figure più rappresentative degli studi sulle declinazioni visive dell’autobiografia, tra cui 
Cecilia Sayad, docente presso l’University of Kent, autrice del recentissimo Performing 
Authorship: Self-Inscription and Corporeality in the Cinema (Tauris, London, 2013) e Laura 
Rascaroli, docente presso il Cork University College, che ha dedicato una serie di importanti 
contributi alle declinazioni saggistiche di opere a carattere autobiografico, tra cui il suo The 
Personal Camera. Subjective cinema and the essay film, (Wallflower Press, London and New 
York, 2009). Nell’ambito italiano, Federica Villa, docente presso l’Università di Pavia, ha 
intrapreso un percorso di ricerca sui modi e sulle forme autobiografiche e autoritrattistiche tra 
cinema e nuovi media (ricordo la sua recente pubblicazione Vite impersonali. Autoritrattistica e 
medialità, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza, 2012). Nel 2013 ha fondato con Fabrizio Fiaschini il 
Centro di Ricerca SELF MEDIA LAB, Scritture, Performance, Tecnologie del Sé, sempre presso 
il dipartimento a cui fa capo.
 Agnès Varda, pur essendo nata a Ixelles in Belgio, ha girato la maggior parte dei suoi film in 6
Francia.
 Cito tra gli altri, V. Dieutre, Les règles du je, in «La lettre du cinéma», n. 3, 1997; L’au-delà 7
documentaire, Dossier dirigé par Françoise Audé, in «Postif», n. 481, mars 2001; G. Laurent, 
Entre lyrisme esthétique et pessimisme culturel. Vincent Dieutre et les nouvelles voies 
autobiographiques de l’Europe, in «Cinémas: Revue d'études cinématographiques», 
Volume 21, numéro 1, automne 2010; Un cinéma du subjectif, Actes du colloque organisée par 
l’École Supérieure d’Audiovisuel de l’Université de Toulouse II Le Mirail et l’École Nationale 
Louis-Lumière, à l’Abbaye École de Sorèze (février 2011). Per quanto riguarda le rassegne dei 
singoli festival, tra gli altri, Festival documentaire Visions du réel de Nyon; Rencontres du 
cinéma documentaire de Vic-le-Comte; Festival du film de la Rochelle.
lI primo criterio che ha regolato la scelta del corpus vede i registi in qualità di 
protagonisti dell’opera, o attraverso la voce narrante, o con la loro apparizione 
in video, secondo molteplici modalità. In deroga ad esso, vi sono alcuni lavori in 
cui sono le dichiarazioni stesse dei cineasti a confermare la natura 
autobiografica dell’opera. Da un punto di vista cronologico, il reperimento dei 
film si è effettuato a partire dal primo termine di confronto critico sulle scritture 
del sé nell’audiovisivo. Nel 1986, in chiusura della Semaine du Cinéma et de 
l’autobiographie all’Université libre di Bruxelles, ha luogo un convegno 
internazionale interamente dedicato alle questioni teoriche sollevate dal 
diffondersi nel campo cinematografico di espressioni autobiografiche 
classicamente relegate alla narrazione letteraria, seguito dalla pubblicazione 
degli atti in un numero monografico della Revue Belge du Cinéma nel 1987.  
Le scelte metodologiche adottate, anteponendo alle singole analisi filmiche, 
un’approfondita disanima degli apporti critici generati a partire dagli anni 
Settanta, hanno permesso di articolare un proficuo confronto tra quanto la 
teoria letteraria ha elaborato rispetto alle scritture autobiografiche, e quanto 
invece la produzione filmica, nonché l’apparato teorico ad essa connesso, ha 
prodotto nel corso degli ultimi trent’anni. Oltre che arrivare ad una visione 
globale dello stato dell’arte rispetto agli studi che si sono sviluppati in ambito sia 
francofono che anglofono, la ricerca mira a rilevare quanto di innovativo i lavori 
esaminati, rispetto a scelte estetiche, linguaggio espressivo e tematiche 
evidenzino. Infatti, la suddivisione nei singoli capitoli che è stata proposta, più 
che a creare delle categorie nelle quali dover necessariamente circoscrivere 
opere che poco si prestano a farlo, è volta a suggerire attraverso le singole 
analisi, come ogni film, pur nella ricorrenza di stilemi e contenuti, possa 
affermarsi come variabile, scaturendo da singole soggettività, che in quanto tali 
sfuggono a categorizzazioni uniformanti. 
Ogni sezione, tranne quella dedicata all’autofinzione, declinazione che trova 
ampio spazio nel primo capitolo, prevede una parte introduttiva che cerca di 
riassumere sia la letteratura che nello specifico si è sviluppata attorno alle 
singole tipologie, che una riflessione sulle caratteristiche riscontrabili e 
accomunabili nei lavori ivi inseriti. 
Diverse risultano le osservazioni rispetto a quanto analizzato. Lontani da 
manifestazioni di un io relegato ad una dimensione ego-centrata, i film che 
 4
compongono il corpus non esibiscono un compiacimento contemplativo e 
estetizzante delle individualità che attraverso essi si esprimono; piuttosto 
rivelano la volontà di visitare i recessi meno acquietanti dei singoli percorsi 
esistenziali per interrogarli e, al contempo, instaurarvi un rapporto dialogante, 
consci di come ogni indagine indentitaria non possa che perpetrarsi e tradursi in 
un divenire instabile piuttosto che in un dire. 
Ulteriore tendenza rilevata vede la dimensione soggettiva esperita da più parti 
come confronto con un’alterità che non è più limitata all’essenza del singolo, 
piuttosto fa emergere la necessità di un rapporto attivo con realtà collettive, 
talora vissute con maggior impulso attivista, altre volte con un’attitudine più 
contemplativa, seppur parimenti efficace.  
È inoltre emersa la capacità del racconto in soggettiva di attivare una ricezione 
partecipata da parte dello spettatore. Quando non si tratta di formule come 
quelle adottate ad esempio da Chantal Akerman nei documentari analizzati, in 
cui il processo di identificazione con l’istanza narrante si attesta muovendosi su 
traiettorie più sottili e, seppur meno immediate, ugualmente significanti, nei casi 
in cui l’atto del filmare rileva del quotidiano del singolo regista, le parole d’ordine 
sembrano essere «interpellation et partage».  Pur non agendo sui tradizionali 8
meccanismi di identificazione per tramite di personaggi frutto dell’invenzione 
registica, il cinema indagato, per il solo fatto di tradurre in immagine vite vissute 
in una contingenza che appartiene a ciascuno (molti dei protagonisti secondari 
sono persone comuni, mai apparse prima in video) e attraverso una dimensione 
che mette in scena l’uomo e solo secondariamente l’artista, consente al singolo 
di intercettare in quei vissuti una profonda risonanza con i propri percorsi 
indentitari.  
Ma c’è di più. Le opere prese in considerazione sono nel complesso tese a 
mobilitare un apporto che possa non solo configurare ricerche estetiche atte a 
contrastare quella copertura uniformante del reale in cui verte la nostra 
contemporaneità, ma altresì a promuovere un cinema come forma pensante, 
che possa ritornare ad avere un ruolo all’interno del dibattito culturale, tornando 
a sensibilizzare all’immagine. Si tratta di una autorialità sempre più lontana dai 
meccanismi di produzione tradizionali, più propriamente artigianale, come la 
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 G. Leblanc, De l’expression subjective directe, in «Cahier Louis-Lumière», n. 8, 2011, p. 10.8
definisce Eric Pawels, attuabile grazie alle nuove tecnologie digitali che 
consentono ai cineasti di slegarsi da troupe e esigenze di produzione, potendo 
esercitare una totale libertà espressiva. Talvolta, i budget contenuti hanno 
favorito la partecipazione al finanziamento dell’opera da parte dei professionisti 
che si prestavano a realizzare il film, con una successiva divisione degli 
eventuali incassi.   9
Altri artisti come Claudio Pazienza o Arnaud De Paillers, hanno avuto la 
possibilità di realizzare le loro opere e vederle diffuse in televisione, aderendo 
ad iniziative promosse da reti come Arte.  
Infine, un’osservazione che scaturisce dal constatare come la compagine belga 
conti molti dei registi analizzati (Lehman, Akerman, Smolders, Pazienza, 
Pawels), spinge a interrogarsi sull’effettiva influenza di uno stesso humus 
culturale che possa avere favorito la diffusione di una molteplicità di linguaggi 
espressivi tutti volti alla sperimentazione.  10
Dopo queste prime considerazioni di carattere generale, veniamo 
all’articolazione della ricerca. 
Il primo capitolo è incentrato su di un’esplorazione delle fonti teoriche anglofone 
e francofone che, nel corso del Novecento, hanno intensificato una prolifica 
speculazione sulle declinazioni letterarie del genere autobiografico, gettando le 
premesse agli studi sulle produzioni a carattere soggettivo nell’audiovisivo, 
oggetto del secondo capitolo. In ragione dell’estrema ampiezza dei contributi 
legati al genere esaminato, e vista la loro valenza di apporto a latere rispetto 
all’ambito della ricerca, questo capitolo non ha la presunzione di fornire una 
prospettiva esaustiva. Piuttosto, attraverso una rassegna dei postulati teorici 
che continuano ad interrogare la produzione critica, si è cercato di delineare 
l’evoluzione del genere autobiografico, ripercorrendo diacronicamente le tappe 
principali di un lungo percorso speculativo che, partendo dalla prime 
teorizzazioni che individuavano nell’opera di Jean Jacques Rousseau una sorta 
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 È quanto afferma ad esempio Eric Pawels relativamente al suo Les film révés, in «Les films 9
rêvés», diffusée sur Radio Campus Orléans 88.3 FM en mars 2014, http://centsoleils.org
 «La Belgique est un territoire feconde parce-que c’est un territoire sans attache nationale..La 10
Belgique est tout un petit pays qui est un accident culturel…Il a fallu un espace ou pourrait se 
confronter les catholiques et les protestants, les latins et les germains, le nord et le sud de 
l’Europe…ça a fait la Belgique…On est dans un rapport à la culture à nommer l’image, aux 
mots qui est très décale en faite que celui de la France ou de la Hollande, donc c’est assez 
unique…on a un rapport qui permets l’artisanat on a autre choses…les noms qui vous avez cité 
ont un rapport au documentaire et c’est pas par hasard», E. Pauwels, ivi.
di modello imprescindibile, è giunto a quelle produzioni che più recenti 
pubblicazioni definiscono life writings.  
Compito del secondo capitolo è ripercorrere diacronicamente alcune della tappe 
più significative della riflessione teorica sulle espressioni soggettive 
nell’audiovisivo, evidenziando le questioni nevralgiche che hanno stimolato e 
continuano ad animare il dibattito attorno a questa specifica produzione. Sono 
molte le fonti teoriche che hanno contribuito a sondare un fenomeno che è 
andato via via ad imporsi quale modalità espressiva rilevante nell’era attuale, e 
che, attraverso le loro indagini, hanno progressivamente aperto ad una serie di 
interrogazioni atte non solo ad approfondirlo, ma altresì a ricercarne cause e a 
rilevarne potenzialità.  
Per quanto concerne il terzo capitolo, la prospettiva d’indagine adottata 
nell’esplorare la produzione filmica ascrivibile al journal filmé è stata quella di 
interagire con alcuni degli studi più significativi dedicati alla declinazione 
letteraria del diario, con lo scopo di far emergere le caratteristiche salienti 
effettivamente riprese o modificate all’interno delle opere analizzate. Si è scelto 
di prediligere quei autori presi spesso come fondamentale riferimento dagli 
approfondimenti teorici nell’audiovisivo concernenti i diari filmati, per poi 
orientare l’analisi delle singole opere all’interno di raggruppamenti che 
tenessero conto delle ricorrenze tematiche riscontrate. 
Attraverso il quarto capitolo si è cercato di dimostrare come alcune delle tappe 
dell’evoluzione del genere documentario fossero direttamente implicate nella 
definizione di quelle forme a carattere documentaristico che contraddistinguono 
parte della produzione autobiografica contemporanea. In particolare si è 
concentrata l’attenzione su di una serie di pratiche filmiche in cui lo stile 
autoriale diviene l’effetto di una soggettività mediata attraverso il suo incontro 
con il mondo. Uno degli approcci teorici maggiormente implicati è quello 
dell’ethnic autobiography: il genere autobiografico diviene etnografico nel 
momento in cui gli artisti comprendono come le loro storie personali siano 
necessariamente implicate in processi storici e costruzioni sociali più ampie. 
Inoltre, l’esplorazione della soggettività attraverso il genere documentaristico, 
mira ad individuare nuove possibilità per un’indagine socio-culturale o 
antropologica tradizionalmente delegata al documentario classicamente inteso.  
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Il quinto capitolo, mutuando quanto teorizzato da Serge Dubrovsky, rispetto 
all’autofinzione quale costrutto che scaturisce da un continuo lavoro sulla forma, 
interrogandosi in quanto ricostruzione arbitraria di frammenti sparsi di memoria, 
raccoglie una produzione di matrice autobiografica contraddistinta da una 
natura ibrida, dai confini incerti, che si costituisce quale fonte di continue 
interrogazioni. I film inclusi in questo capitolo costituiscono uno spazio di 
sperimentazione che manifesta una corto-circuitazione tra documentario e 
fiction, saggio e autobiografia, diario filmato e finzione, confermando ancora 
una volta un assunto ricordato inizialmente, ossia come «.…l’autobiografia non 
può essere considerata - come di volta in volta ci hanno fatto credere i suoi 
fautori - del tutto bugia, finzione o verità, ma piuttosto la sommatoria ibrida, 
incerta e inestricabile dei tre termini».  11
Nel sesto capitolo dedicato alla ‟forma saggio”, si è cercato di raccogliere i 
principali contributi di matrice filosofica e letteraria sul genere che si sono 
succeduti a partire dalle prime teorizzazioni, evidenziandone gli apporti più 
significativi rispetto alla produzione filmica analizzata. L’analisi dei singoli film si 
è quindi elaborata a partire dai contributi critici pervenuti relativamente alla 
delineazione filmica dell’impianto di tipo saggistico. 
Infine una puntualizzazione in merito al corpus. Nella ricerca effettuata, pur non 
potendo prescindere da alcuni esempi sui quali la critica si è ampiamente 
soffermata, si è cercato di privilegiare quei lavori ancora poco esplorati, al fine 
di rispondere più puntualmente all’esigenza di fare emergere alcuni dei 
linguaggi espressivi a carattere soggettivo più originali del panorama 
contemporaneo.  Dopo un’attenta considerazione, si sono esclusi alcuni titoli in 12
quanto ritenuti rispondere solo in parte ai criteri stabiliti, opere che più che 
attestarsi all’interno delle declinazioni individuate, rivelano lambire l’ambito 
autobiografico, alcuni tematizzando istanze famigliari più che personali (Hélène 
Lapiower, Petite conversation familiale - 1999, Anne Morin, Mes toits et moi - 
2003), altri rivelando una matrice più propriamente antropologica (Henri-
Francois Imbert, Doulaye une saison de pluie - 1999), altri ancora per lo più 
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 I. Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, Edizioni Laterza, Bari, 2007, p. 3811
 J-L. Comolli, J.L. Comolli, Propos tenus lors d’une rencontre entre Jean-Louis Comolli et 12
Claudio Pazienza à la Maison de l’Image de Strasbourg, le 8 décembre 2007, à l’invitation de 
Georges Heck et de l’association Vidéo-les-beaux-jours, www.centrepompidou.fr.
privi di una significativa rilevanza formale (Rémi Lange, Omlette - 1997).  Non 13
si esclude la possibilità che qualche titolo sia sfuggito al seppur rigoroso, 
almeno negli intenti, lavoro di individuazione dei film da indagare. La ricerca, 
oltre ad aver beneficiato di una soggiorno parigino presso la sede di Bois 
D’Archy della Cinémathèque, ha trovato la collaborazione del centro per 
l’audiovisivo Maison du Doc, ente associato alla Bibliothèque Nationale de 
France, che mi ha concesso l’invio di diverse copies de travail di opere 
























 Pur quanto riguarda la produzione di Gerard Courant, si è deciso di non includerla nel corpus, 13
in quanto i suoi numerosissimi diari filmati non rispondono ai criteri individuati per la selezione 
delle opere. Non è stato invece possibile reperire le opere di Jean Claude Rousseau, 
nonostante l’iniziale disponibilità dimostrata dal regista.
I.  Studi teorici sul genere e le forme dell’autobiografia letteraria ! !
…si existentiel et inhérent à  
une ontogenèse psychologique qu’il 
paraisse aujourd’hui,  
le sentiment de l’intimité n’est pas an-historique: il 
varie dans le temps et l’espace.  14!
Ai fini della ricerca, si è resa necessaria un’esplorazione delle fonti teoriche -
principalmente anglofone e francofone - che nel corso del Novecento, hanno 
intensificato una prolifica speculazione sulle declinazioni letterarie del genere 
autobiografico, gettando le premesse agli studi sulle produzioni a carattere 
soggettivo nell’audiovisivo, oggetto del secondo capitolo. In ragione 
dell’estrema ampiezza dei contributi legati al genere esaminato, e vista la loro 
valenza di apporto a latere rispetto all’ambito della ricerca, le pagine che 
seguono, non hanno la presunzione di fornire una prospettiva esaustiva. 
Piuttosto, attraverso una rassegna dei postulati teorici che continuano ad 
interrogare la produzione critica, si cercherà di delineare l’evoluzione del genere 
autobiografico, ripercorrendo diacronicamente le tappe principali di un lungo 
percorso speculativo che, partendo dalla prime teorizzazioni che individuavano 
nell’opera di Jean Jacques Rousseau una sorta di modello imprescindibile, è 
giunto a quelle produzioni che più recenti pubblicazioni definiscono life writings.  
Come ci ricorda Jean Philippe Miraux , la spinta verso un’attraversamento 15
conoscitivo del sé, ha contraddistinto la produzione filosofica e letteraria sin 
dalla letteratura antica. Dobbiamo a Sant’ Agostino e alla sua autobiografia 
spirituale, Le Confessioni, una prima tappa del lungo percorso che vedrà 
l’individuo ritornare su se stesso quale principale oggetto della propria scrittura. 
In epoca medioevale, le produzioni a carattere soggettivo esistevano solo 
nell’ambito religioso, avvalorate dall’essere rivolte al dialogo con il divino. Non 
potevano non attenersi a dettami prescrittivi, che ne consentivano la 
realizzazione unicamente a fini educativi, per l ’altrui esistenza. 
Successivamente, durante il rinascimento umanista, attraverso un graduale 
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avvicinamento ad una dimensione terrena dell’uomo, e grazie all’affermazione 
della classe borghese, l’autobiografia, sino ad allora relegata ad una ristretta 
élite culturale, emancipandosi dall’ubbidienza a norme codificate, sperimenta un 
processo di democratizzazione, inaugurando quella che potremmo definire la 
moderna preoccupazione per l’autocoscienza.  Ciò che conta ai fini della 16
riconoscibilità e della legittimità del genere, non è più l’avallo fornito dalla storia, 
dalla politica, dalla religione o dal fatto di aver compiuto gesta edificanti o 
eccentriche. La normalità del vissuto quotidiano viene gradualmente nobilitata: 
!
Il n’est donc plus nécessaire d’avoir connu une aventure exceptionnelle ou 
d’avoir une expérience de la folie, de la prison, de la politique, du 
spectacle, de la maladie ou de la mort pour écrire ses souvenirs. Il suffit, à 
vrai dire, d’avoir n’importe quoi à raconter, même de plus quotidien. Altérité 
et banalité se disputent la première place sur le marché du «vécu».  17
  
Si attribuisce la nascita dell’autobiografia ‟moderna” alle Confessioni di Jean 
Jacques Rousseau, che rappresentano una novità assoluta grazie all’inedita 
importanza affettiva e antropologica accordate per la prima volta all’infanzia: 
!
Le sue Confessioni si aprono con l’orgogliosa sicurezza di accingersi a 
un’impresa che non conosce esempi e che non conoscerà imitatori. Al 
principio dell’uniformità è subentrato il canone della diversità, col risultato 
che l’autobiografia, più che come topos, è ora pensata come unicum.  18!
L’evoluzione etimologica del termine autobiographie, che secondo quanto 
sostenuto da Philippe Lejeune, uno dei massimi esponenti degli studi sul 
genere, è stato importato in territorio francese agli inizi del XIX secolo 
dall’Inghilterra e dalla Germania, attesta quanto sopra esposto. La diffusione più 
tarda in territorio francese sembra essere legata all’importanza riconosciuta a 
quello che era ritenuto una sorta di genere nazionale: le memorie. Come ricorda 
Jean-Claude Berchet, è proprio nella sostanziale distanza tra un’istanza 
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memoriale prettamente storica e, contrariamente, una dimensione intimista e 
individuale, che si deve riconoscere l’importanza per certi aspetti rivoluzionaria 
accordata all’autobiografia:  
!
Il faut se garder de confondre les autobiographies avec les mémoires, 
quoique dans ces derniers, les narrateurs se trouvent aussi plus ou moins 
en scène. L'autobiographie est une confession, un développement 
psychologique, un drame intérieur mis à nu. L'auteur de mémoires n'est 
pas tenu de rendre compte de ce qui se passe au fond de l'âme; il n'a 
promis au lecteur que des notes, des explications; il a écrit le commentaire 
de l’histoire; l'autobiographie fait le roman du coeur.  19!
Se sin dalle prime definizioni apparse nel dizionario Larousse (seconda metà 
del diciottesimo secolo), si poneva come presupposto fondamentale la veridicità 
di quanto scritto, limitandone la struttura alla forma del racconto,  circa un 20
secolo più tardi nel Dictionnaire universel des litteratures (1876) , Gustave 21
Vapereau, estende le possibilità formali del genere, che possono anche non 
rendere esplicitamente manifesta l’intenzione autoriale, evidenziandone al 
contempo la natura dai contorni instabili. Lejeune aggiunge che tra queste due 
posizioni, si collocano numerose formule intermedie, che spesso vengono 
raggruppate sotto la definizione di ‟autofinzione”, concetto sul quale avremo 
modo di tornare, testimoniando una serie di slittamenti di senso che verrano 
trasferiti anche al testo filmico di carattere autobiografico.  
Volgendo l’attenzione a quanto accade parallelamente nell’evoluzione lessicale 
di intime, termine spesso utilizzato per oggettivare produzioni a carattere 
soggettivo, si sperimenta un graduale spostamento del lemma da un ambito 
generalmente esterno al soggetto e inerente a legami affettivi, ad una 
dimensione principalmente interiore. Nel corso del diciottesimo secolo infatti, si 
intensifica nelle definizioni fornite dai principali dizionari francesi, il legame tra la 
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nozione di intime e una processo introspettivo , sino ad estendere 22
gradualmente e in maniera più esplicita l’ambito lessicale ad accezioni 
psicologiche e psicoanalitiche, nonché alla sfera anatomica e sessuale. 
A partire dal 1850 l’autobiografia invade lo spazio letterario e la sua diffusione 
contribuisce allo sviluppo di forme parallele di scrittura in prima persona, quali 
diari intimi e memorie, che testimoniano come la pratica confessionale, 
originariamente di imposizione religiosa, subisca un progressivo processo di 
laicizzazione, divenendo prassi interiorizzata. 
Questa letteratura dal carattere intimista conoscerà via via un successo sempre 
più crescente, fino a diventare dominante nel corso del Novecento.  
Il percorso delle scritture a carattere soggettivo ha di fatto esperito un rapporto 
osmotico con i cambiamenti di paradigma delle forme del pensiero che si sono 
susseguiti nel corso dei secoli. Come ricordano Sidonie Smith e Giulia Watson, 
«remembering has also a politics. There are struggles over who is authorized to 
remember and what they are authorized to remember, struggles over what is 
forgotten, both personally and collectively».  I processi cognitivi e linguistici 23
appartenenti a ciascuna cultura contribuiscono di fatto a far si che certe 
modalità del ricordo vengano accettate, riconosciute e valorizzate dalla 
comunità, contribuendo a plasmare e a strutturare forme canoniche attraverso 
le quali costruire le proprie narrazioni, modalità che le speculazioni strutturaliste 
avranno modo di interrogare. 
Se la concezione classica di autobiografia presupponeva un soggetto in grado 
di accedere a se stesso attraverso un processo introspettivo che gli consentiva 
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un resoconto veritiero della sua esistenza e di quanto l’ha animata,  24
«l’immacolata e compatta identità del cogito cartesiano»  dell’autobiografia 25
tradizionalmente concepita, viene a sfaldarsi con l’apparire di movimenti di 
pensiero che hanno contribuito ad estrometterlo dalla sua dimensione abituale, 
fino ad essere definitivamente spodestato. Agli inizi del ventesimo secolo 
l’integrità dell’io, per come era stata concepita sino allora, inizia a vacillare sotto 
la spinta degli stimoli forniti da nuove correnti di pensiero. Se la teoria marxista 
privava il soggetto di una supposta autonomia, assoggettandolo a più ampie 
influenze economiche, l’avvento della psicoanalisi individuava nell’inconscio 
l’impossibilità per l’individuo di dominare razionalmente la propria esistenza: 
!
D’autre part, la conviction, peu à peu, s’impose que rien, au fond, n’est réel 
et que tout n’est peut-être bien que fiction. Cette remise en cause des 
référents et des valeurs conduit bientôt à une critique du sujet cartésien – 
dans les abysses duquel on pressent dès lors que se trouve une sombre 
contrée: l’inconscient.  26!
Parallelamente, il formalismo russo e linguisti quali Ferdinand De Saussure, 
teorizzano il soggetto quale entità parlata dal linguaggio, definendo l’individuo 
quindi come il prodotto di regimi discorsivi: «Thus we might conceive 
autobiographical writing as an endless prelude…a purely fragmentary, 
incomplete project, unable to be more than an arbitrary document».  27
Progressivamente, la produzione letteraria si allontana così dalla funzione 
referenziale del linguaggio e la logica mimetica della rappresentazione cede ad 
una logica poetica di ricreazione della realtà.  
La critica letteraria che si è andata a costituire attorno al genere autobiografico, 
si è confrontata diacronicamente con quanto la speculazione filosofica e non ha 
elaborato rispetto ai movimenti di pensiero ricordati, cercando di addentrarsi 
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nella produzione a carattere soggettivo, al fine di indagarne i meccanismi più 
profondi. Il testo di Sidonie Smith e Julia Watson Reading Autobiography. A 
guide for Interpreting Life Narratives , suddivide la produzione critica in tre fasi 28
distinte, ciascuna contraddistinta da pubblicazioni emblematiche.  
La prima fase è dominata dall’opera di Georg Misch, Geschichte der 
Autobiographie, pubblicata in più volumi a partire dal 1907, ma tradotta in 
inglese solo negli anni cinquanta. Per quanto all’interno della sua opera lo 
studioso fornisse una definizione estremamente elementare di autobiografia - 
«the description (graphia) of an individual human life (bios) by the individual 
himself (autos)»  - il suo testo ha continuato ad influenzare il pensiero critico 29
per tutta la prima metà del Novecento, in particolare rispetto ai criteri atti ad 
individuare e classificare testi autobiografici, criteri che si basavano 
principalmente sul riscontrare la veridicità di quanto scritto in base a documenti 
storici che potevano o meno attestarne la validità, limitando l’analisi a quelle 
esistenze dalla valenza culturale di rilievo sotto l’egida di ‟white and male”, a 
discapito di forme più marginali di narrazioni del sé quali memorie e diari. 
Questo fino a quando nuove correnti di pensiero sono subentrate nella 
ridefinizione del concetto di individuo e di veridicità di quanto affermato.  
La pubblicazione nel 1956 del saggio di George Gusdorf, Conditions and limits 
of autobiography,  segna l’inizio di una seconda fase nell’evoluzione della 30
speculazione teorica rispetto al genere. L’apporto dello studioso rileva come la 
critica, alla luce delle nuove correnti di pensiero, avesse contribuito a costituire 
nuovi parametri di valutazione che andavano a sostituire un’attestata veridicità 
storica con la valenza implicitamente artistica dell’opera. Questo ha 
gradualmente permesso di estendere il raggio d’azione degli studi critici anche 
a quelle produzioni in precedenza trascurate, consentendo loro una visibilità 
sino ad allora negata. Si tratta di quelle scritture quali diari, memorie, epistolari, 
riconducibili ad un ambito autobiografico che ora si costituisce quale oggetto 
d’indagine, nobilitando contemporaneamente anche fonti autoriali che il retaggio 
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culturale che imbrigliava le forme del pensiero prima delle rivoluzioni 
epistemologiche del primo Novecento, aveva contribuito ad escludere dal 
panorama d’indagine. Gusdorf analizza come la discrepanza temporale tra il 
presente, momento in cui si redige lo scritto autobiografico, e l’esperienza 
passata, comporti un processo di messa in forma che possiede gli attributi di un 
manufatto artistico. Si tratta di un processo che grazie alla consapevolezza 
acquisita nel corso del tempo, rende gli episodi rivisitati più autentici in quanto 
questi, attraversati da uno sguardo ‟cosciente”, instaurano con il soggetto un 
legame più intimo.  
!
The passage from immediate experience to consciousness in memory, 
which effects a sort of repetition of that experience, also serve to modify its 
significance….the past that is recollected has lost its flesh and bone solidity, 
but it has won a new and more intimate relationship to the individual life 
that can thus, after being dispersed and sought again throughout the 
course of time, be rediscovered and drawn together beyond time…The 
significance of autobiography should therefore be sought beyond truth and 
falsity…  31!
La speculazione del teorico rappresenta un importante contributo al processo di 
legittimazione di un assunto che diverrà patrimonio comune, ossia che la 
valenza del racconto autobiografico sia da ricercare al di là di una sua attinenza 
ad un precetto di verità, in quanto, sia la lontananza dal vissuto rimembrato che 
la sua messa in forma, concorrono a creare una verità con ogni probabilità più 
autentica di quella canonicamente intesa. Come evidenzia George May, 
!
Le problème de la vérité dans l’autobiographie est donc très probablement 
un faux problème: du fait que l’autobiographie est autobiographie, elle n’est 
pas véridique. Une première raison en est que, quoi qu’il fasse, 
l’autobiographe ne peut pas échapper au present dans le quel il écrit, afin 
de rejoindre pleinement le passé qu’il rapporte.  32!
La problematicità legata ad una resa veritiera degli eventi passati è stata al 
centro del dibattito teorico a partire dal contributo di Gusdorf. A cavallo tra la 
seconda e terza generazione di studi critici, la produzione di James Olney, in 
particolare il suo, Metaphors of the self. The meaning of autobiography , 33
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prosegue l’indagine dei meccanismi che regolano le espressioni del sé in 
letteratura. Il processo mnemonico, nel suo movimento instabile di 
riappropriazione del passato, consente a determinati ricordi di affiorare con 
forza, mentre ne trascura altri, secondo una propria logica, in quanto il moto 
implicito all’esistenza non si affida ad una progressione lineare che dal passato 
conduce al presente. Piuttosto, la sua essenza è da ricercare nel rapporto 
diretto tra lo stato cosciente dell’individuo e il suo inconscio e nel dinamismo 
che li contraddistingue. Dinamica che sottolinea come la ricostruzione del 
passato comporti un atto creativo che, per la distanza che lo separa dal 
momento vissuto, implica l’affabulazione del sé più che una sua resa veritiera. 
!
The very fact of memory and its peculiar operation, bringing back some 
things, neglecting other things and other times entirely, seems to argue that 
selfhood is not continuous; for it brings up one self here and another self 
there, and they are not the same as one another, nor do they even seem to 
the same degree selves…Life does not stretch back across time but 
extends down to the roots of individual being; it is atemporal, committed to 
a vertical thrust from consciousness down into the unconscious rather than 
to a horizontal thrust from the present into the past.  34!
Tra le riflessioni proposte dallo studioso americano, che negli anni, come nel 
caso di Philippe Lejeune, ha continuato a occuparsi di scritture soggettive , 35
emerge una delle istanze teoriche che andrà ad animare molta della 
speculazione degli autori appartenenti alla terza generazione, sui quali 
torneremo, ossia il carattere sostanzialmente performativo dell’esperienza 
umana, contraddistinta da una natura in continuo divenire  e la conseguente 36
difficoltà ad elaborare definizioni per un genere letterario che, partendo da 
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…if he is a being unique in mind and in body, in feeling and intuition – 
unique, according to Gestalt psychologists, even in his sensory 
complement – then there can hardly be any doubt that the structure of the 
world that each man works out for himself in his deep self-consciuosness 
and projects onto the world though it may resemble other such structures 
here and there, will be unique as a whole.  37!
Olney anticipa quanto la critica più recente ha assimilato come dato assodato. 
La natura sempre più eterogenea delle narrazioni soggettive ha gradualmente 
spodestato l’autorità di uno statuto autobiografico tout court: 
!
…definition of autobiography as a literary genre seems to me virtually 
impossible, because the definition must either include so much as to be no 
definition, or exclude so much as to deprive us of the most relevant texts. 
Either way, definition is not particularly desirable or significant.  38!
Anche Jean Starobinsky, sottolinea come l’ampio panorama delle produzioni a 
carattere autobiografico mini di fatto la possibilità di misurarsi con delle 
caratteristiche formali comuni. È invece il singolo stile adottato a ergersi quale 
cifra espressiva atta a rendere ogni singola opera unica: 
!
…les conditions de l’autobiographie ne fournissent qu’un cadre assez 
large, à l’intérieur duquel pourront s’exercer et se manifester une grande 
variété de «styles» particuliers. Il faut donc éviter de parler d’un style ou 
même d’une forme autobiographique, car il n’y a pas, en ce cas, de style 
ou de forme génériques. Ici, plus que partout ailleurs, le style sera fait de 
l’individu.    39!
Per quanto concerne il già menzionato rapporto tra contingenza della scrittura e 
elaborazione dell’evento passato, la posizione di Starobinsky è in linea con 
quanto affermato da Olney rispetto all’implicita riformulazione del vissuto a 
partire dall’attualità del momento in qui questo viene rievocato: 
!
Au vrai, le passé ne peut jamais être évoqué qu’à partir d’un présent: la 
vérité des jours révolus n’est telle que pour la conscience qui, accueillant 
aujourd’hui leur image, ne peut éviter de leur imposer sa forme, son style. 
Toute autobiographie - se limitât-elle à une pure narration - est une auto-
interprétation.  40!
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In questo senso lo segue George May. Sebbene l’autobiografo affermi di voler 
raccontare fedelmente tutto ciò di cui ha mantenuto il ricordo, nel riordinare le 
proprie memorie dovrà ricorrere ad una struttura che possa garantire 
l’intelligibilità del suo racconto, mentre la realtà psichica passata si ripresenta in 
modo frammentato, secondo connessioni arbitrarie. Le riflessioni di May 
possono essere dunque accostate alle teorie strutturaliste nello svelare un 
paradosso dal quale gli studi a venire non potranno esimersi: quanto viene 
affermato essere riconducibile ad un dato di verità è a tutti gli effetti frutto di una 
costruzione che impedisce di continuare a promuovere la veridicità quale 
presupposto essenziale del genere. 
Come già ricordato, l’apporto di Lejeune agli studi sul genere autobiografico, in 
letteratura e non, consta di numerosissimi contributi e copre un’arco temporale 
che arriva all’attualità dei diari sul web, e non può non aver risentito 
dell’evoluzione che la speculazione teorica, sollecitata dall’evolversi e 
dall’espansione della produzione a carattere soggettivo, ha negli anni 
sperimentato. La vastità dell’apparato critico elaborato dallo studioso 
necessiterebbe un’esposizione approfondita e puntuale degli snodi teorici che 
hanno contraddistinto la sua lunga ricerca, percorso che esulerebbe 
dall’obiettivo di questo capitolo.  Mi soffermerò su alcune importanti riflessioni 41
del teorico francese, che, oltre a testimoniare l’evoluzione del suo pensiero, ne 
attestano la prolifica influenza sulla speculazione critica successiva o coeva, 
che raramente riesce a prescindere dalla valenza scientifica della sua 
produzione. Quanto invece da lui elaborato relativamente al journal intime verrà 
indagato nel capitolo dedicato al journal filmé. 
Dobbiamo al suo Le Pacte autobiographique  una teorizzazione che ha fornito 42
la formulazione di un canone autobiografico, e, contemporaneamente, ha 
promosso un’operazione di legittimazione della figura autoriale in un’epoca 
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dominata invece dalla sua esautorazione in nome dell’autonomia del testo;  una 
«posizione teorica di una definizione tradizionale e irr i f lessiva 
dell’autobiografia» nota Gianfranco Marrone, «dunque di una epistemologia 
referenzialista pre-sassuriana e antistrutturale».  43
Le Pacte autobiographique, oltre che rappresentare un’opera fondamentale, 
diverrà termine d’uso comune, atto a definire il rapporto di fiducia instaurato tra 
l’autore di opere autobiografiche, che si impegna a raccontare la propria vita in 
maniera veridica, e il lettore. La definizione fornita da Lejeune è la seguente: 
«Récit rétrospectif en prose qu’une persone réelle fait de sa propre existence, 
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 
personnalité».  Nell’estratto che segue, vengono indicate dall’autore le 44
caratteristiche proprie al genere, attraverso un resoconto che sconta un 
carattere eccessivamente tassonomico, all’origine delle numerose confutazioni 
mosse dalle successive riflessioni teoriche. 
!
La définition met en jeu des éléments appartenant à quatre catégories 
différentes: !
1. Forme du langage: 
a) récit 
b) en prose 
2. Sujet traité: vie individuelle, histoire d’une personnalité. 
3. Situation de l’auteur: identité de l’auteur (dont le nom renvoie à une 
personne réelle) et du narrateur. 
4. Position du narrateur: 
a) identité du narrateur et du personnage principal 
b) perspective rétrospective du récit !
Est une autobiographie toute oeuvre qui remplit à la fois les conditions 
indiquées dans chacune des catégories. Les genres voisins de 
l’autobiographie ne remplissent pas toutes ces conditions. Voici la liste de 
ces conditions non remplies selon les genres: !
- mémoires 
- biographie 
- roman personnel 
- poème autobiographique 
- journal intime 
- autoportrait ou essai !
Dans beaucoup de cas, la présence de l’auteur dans le texte se réduit à 
ce seul nom. Mais la place assignée à ce nom est capitale: elle est liée, 
par une convention sociale, à l’engagement de responsabilité d’une 
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personne réelle…un auteur, ce n’est pas une personne. C’est une 
personne qui écrit et qui publie….l’auteur se définit comme étant 
simultanément une personne réelle socialement responsable, et le 
producteur d’un discours…l’autobiographie (récit racontant la vie de 
l’auteur) suppose qu’il y ait identité de nom entre l’auteur (tel qu’il figure, 
par son nom, sur la couverture), le narrateur du récit et le personnage 
dont on parle. C’est là un critère très simple, qui définit en même temps 
l’autobiographie que tous les autres genres de la littérature intime.  45!
Pur diversificando i generi vicini all’autobiografia, Lejeune identifica nell’identità 
tra autore della narrazione e protagonista del racconto, un criterio 
imprescindibile di tutta la produzione ascrivibile alla littérature intime, spostando 
l’attenzione critica sul processo di ricezione dell’opera. 
Le critiche mosse al suo Le Pacte, nonché le successive evoluzioni del 
pensiero critico sull’autobiografia, l’hanno portato a risollevare alcune delle 
questioni prese in esame in precedenza, tra cui i criteri per la delimitazione del 
corpus da analizzare e gli elementi riguardanti la definizione di opera 
autobiografica. Da questa nuova prospettiva nascono, tra gli altri, Je est un 
autre  e Signes de vie: le pacte autobiographique 2.  46 47
Una prima precisazione riguarda il concetto di ‟patto”. Lo studioso afferma che 
esso era stato ideato attraverso l’individuazione dei meccanismi necessari 
affinché la credibilità dell’autore, rispetto alla sua esperienza di vita, avesse 
modo di affermarsi. Per quanto concerne invece la legittimità concessa in 
precedenza solo alla narrazione in prosa, l’autore opta ora per un ampliamento 
delle possibilità formali a disposizione, adottando un termine di più ampio 
respiro, quello di ‟spazio autobiografico”, prediligendo un principio di autenticità 
più che di esattezza. 
Già in precedenza, verificando come la comparsa del Nouveau Roman con le 
sue innovazioni formali avesse di fatto ampiamente influenzato la produzione 
autobiografica, e in linea con la crescente diversificazione delle scritture a 
carattere soggettivo, Lejeune aveva confermato la difficoltà di individuare 
confini netti tra la varietà delle formule linguistiche adottate:  
!
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Les troupes de Robbe-Grillet franchissent la frontière et envahissent le 
territoire autobiographique. Que va-t-il se passer? Les populations vont-
elles venir au devant du conquérant et se ranger sous ses lois? Ou bien les 
tropes vont-elles être conquises par ce qu’elles croyaient conquérir, et 
s’abandonner aux délices de Capoue du narcissisme? Sans doute 
l’essentiel est-il ailleurs: dans le métissage qui s’ensuivra (métissage, ici, 
des stratégies d’écritures et des contrats de lecture), métissage nécessaire 
au renouvellement de la littérature comme il l’est à celui de la vie elle-
même.  48!
Attraverso il chiarimento di alcune questioni che dopo la pubblicazione di Le 
pacte avevano suscitato pareri discordanti, il critico, con le successive 
pubblicazioni, dimostra di aver in parte superato l’eccessivo formalismo che gli 
era stato contestato. A sostegno del progressivo rinnovamento del suo apporto 
teorico e in risposta alle critiche mosse sulla composizione dei precedenti 
corpus individuati, prende piede il più recente interesse verso forme 
autobiografiche meno letterarie, quali diari inediti di persone comuni. 
!
L’expression autobiographique est un fait de civilisation…Et bien sur, il n’y 
a dans les faits d’expression à la première personne, ni unité, ni éternité: je 
passe son temps à être autre, et d’abord autre que ce qu’il était avant…
Peut être est-ce en ce sens modeste, qu’il faut prendre finalement la 
formule affichée dans le titre de ce livre: point de départ y d’une recherche, 
qui reste à suivre.  49!
Risulta fondamentale a questo punto del nostro percorso, soffermarsi sul 
contributo di uno degli esponenti più significativi del movimento strutturalista, ed 
in particolare, in quella che viene ritenuta la sua autobiografia, Roland Barthes 
par Roland Barthes , pubblicata in concomitanza con Le Pacte 50
Autobiographique. Come risposta al formalismo di Lejeune, in quello che si 
potrebbe identificare come un’inconsapevole sberleffo duchampiano, il testo di 
Roland Barthes, allontanandosi dallo schema canonico proprio alla scrittura 
autobiografica, interroga il genere, sperimentando nuove formule in cui la 
frammentazione testuale, quale diretta manifestazione di un vacillamento 
identitario, trova sempre più spazio. Lo scrittore affermava come vi fosse la 
necessità di trovare delle forme inedite che consentissero alla parola di 
affrancarsi dalle convenzioni letterarie, di inventare una scrittura, «libérée de 
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toute servitude à un ordre marqué du langage».  L’ordine cronologico non sarà 51
che un’illusione nella misura in cui esso è una ricostruzione ; stabilisce delle 52
relazioni di causalità che non esistono sempre nella vita, confusione che la 
psicanalisi ha considerato con molta attenzione. Di fatto qualsiasi 
strutturazione, fosse anche totalmente arbitraria, può essere scelta. «Tout ceci 
doit être considéré comme dit par un personnage de roman», è la dicitura che 
risulta nella copertina, affermazione atta a confutare il patto che Lejeune 
stabilisce essere alla base dello scritto autobiografico, decretandone di fatto la 
sua natura finzionale. Barthes, pur servendosi del linguaggio (je ne serais rien 
si je n’écrirait pas), compone un racconto in cui eventi passati vengono 
associati in maniera arbitraria ad immagini, osservazioni, supposizioni, 
attraverso una struttura che li raggruppa suddividendoli secondo un ordine 
alfabetico.  53
L’uso di fotografie occupa tutta la prima sezione del testo, mentre nella parte in 
prosa, l’autore continua nell’operazione di messa in doppio implicita nel titolo. Al 
fine di attestare l’irrisolvibile scissione dell’io, utilizza diversi pronomi personali 
per identificarsi. Quanto afferma Pierre Bourdieu rispetto al nome proprio, letto 
secondo la prospettiva adottata da Barthes, risulta oltremodo significativo nel 
suo definire la natura di un costrutto frutto dell’imposizione di codici culturali: 
!
This is why the proper name cannot describe properties and convey no 
information about what which it names; since what it designates is only a 
composite and disparate rhapsody of biological and social properties 
undergoing constant flux, all descriptions are valid only within the limits of a 
specific stage or place.  54!
 23
  R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture , Éditions du Seuil, Paris, 1953, p. 108.51
 «Consciousness, then, is continuous with itself neither temporally nor spatially. The past of an 52
individual does not allow itself to be apprehended as simple, immediate, transparent or total 
presence. The past as memory remains buried and ruined, a well inhabited by fragments 
incapable of presenting themselves to the light of memory without the elaborate machinery of 
linguistic constructions and representations….the order of what lies ruined in memory is 
different from the order of later reconstructions», E. Donato, The ruins of memory: archeological 
fragments and textual artifacts, in «MLN», Vol. 93, No. 4, 1978, pp. 575, 576.
 «…Barthes’s autobiography accurately reflects our modern paradox: we know that the self is 53
split and ununified, but we must still believe (in a practical sense) in the unity of the self. The 
imaginary and the symbolic interpenetrate each other, just as in Barthes’s text, the photos creep 
into text, and text creeps into photos. The two are mutually dependent upon each other…», D. 
Kelly, The Cracked Mirror: Roland Barthes’s Anti-Autobiography. Roland Barthes par Roland 
Barthes, in «French Literature Series», n. XII, 1985, p. 127.
 P. Bourdieu, The biographical illusion, in P. Du Gay, J. Evans, P. Redman (edited by), Identity: 54
A Reader, SAGE Publication, London, 2000, p. 300.
Roland Barthes par Roland Barthes risulta un’opera contraddistinta da una 
natura composita, che nel suo ricorrere a linguaggi espressivi ‟altri” rispetto alla 
scrittura, anticipa un ibridismo formale ricorrente nelle diverse formulazioni del 
je filmé.  
Dorothy Kelly, attraverso un intenso saggio dedicato al testo, solleva una 
contraddizione che sembrerebbe emergere dall’operazione di Barthes, ma che 
in realtà si risolverà in un principio alla base, non solo della produzione 
letteraria a venire, bensì anche di grand parte del corpus filmico esaminato. 
L’autrice si interroga sul seguente assunto: esiste ancora la possibilità di parlare 
di autobiografia come tentativo di rappresentare e scoprire il soggetto attraverso 
la scrittura dopo che il decostruzionismo e la psicoanalisi lacaniana hanno fatto 
esplodere i concetti di rappresentazione e dell’Io? La risposta di Barthes è 
affermativa. Lo studioso interroga il genere dal suo interno, considerandosene 
parte, usandolo, ma non subendone i dettami in modo precostituito, piuttosto 
svelandone i meccanismi di funzionamento. Quanto verrà esaminato nel corso 
del presente studio, evidenzierà come questo approccio meta-testuale, 
autoriflessivo venga a costituirsi quale prerogativa irrinunciabile della 




Je dirai : fiction. «Je suis un être fictif»  
n’est pas une formule littéraire,  
c’est une vérité existentielle.  55!!
La difficoltà nell’individuare una terminologia appropriata rispetto a quella che è 
ormai diventata una variabile autobiografica, trova nella creazione di un nuovo 
termine un’ulteriore interrogazione. È noto come nel 1977, nella quarta di 
copertina del suo testo Fils, Serge Doubrovsky, scriva quanto segue: 
!
Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce 
monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction d’événements et 
de faits strictement réels; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage 
d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du 
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roman, traditionnel ou nouveau. Rencontre, fils de mots, allitérations, 
assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’après littérature, concrète, 
comme on dit en musique. Ou encore, autofiction, patiemment onanisme, 
qui espère faire maintenant partager son plaisir.  56!
Sul fatto che il termine autofiction apparisse per la prima volta, ci sono pareri 
discordanti. Recentemente, lo stesso Doubrovsky, durante un incontro 
seminariale, ha avuto modo di sottolineare come la sua invenzione lessicale 
non fosse altro che un tentativo di concettualizzare processi già attuati da altri 
scrittori.  Dello stesso parere è Vincent Colonna, che ricorda come 57
l’autofinzione, lungi dal manifestarsi come fenomeno squisitamente moderno, 
legato alla crisi del soggetto, sia una tendenza decisamente più antica, che lo 
studioso fa risalire a l’autofabulation Luciano di Samosata .  58
Doubrovsky, più che aderire a formule note, decide di seguire il movimento del 
suo desiderio, ma non trascura una necessità altrettanto insopprimibile, ossia 
consentire alle scelte linguistiche effettuate, di continuare a mantenere attivo il 
processo comunicativo per interpellare il lettore. Lo fa appellandosi alla sua 
dimensione inconscia. Ne consegue che i parametri attraverso i quali viene a 
costituirsi il racconto, non sono regolati da un principio di realtà oggettiva ma 
bensì psichica. La terapia analitica risulta essere la fonte primaria 
dell’ispirazione dell’autore.  L’autofinzione erediterebbe dalla psicoanalisi la 59
volontà di restituire la verità irraggiungibile, quasi indicibile, dell’essere ed il 
modo in cui essa viene tradotta in parole, viene messa in forma. Un processo 
facilitato dalla cura psicanalitica che, grazie alle libere associazioni, consente di 
isolare le parole dal loro significato convenzionale, per svelarne l’intrinseca 
potenzialità rivelatrice, divenendo strumento per accedere all’inconscio.  
!
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…il y a des parties de soi qui sont totalement inconscient…on ne peut pas 
plus sortir indemne comme écrivains, on ne peut plus avoir des récit 
linéaires…l’autofiction est ne d’un désir de surmonter aussi l’analyse…le 
soi n’étais plus le même…des moyens de dire de soi à des moments ou la 
narration est differente…un terme un concept qui j’avais créé pour essayer 
d’expliquer ma façon d’écrire est devenu un mot qui bouges…  60!
Come ricorda Philippe Gasparini,  Doubrovsky libera la scrittura dalle 61
costrizioni della sintassi, della punteggiatura, dai codici lessicali e lascia spazio 
a creazioni verbali contraddistinte da assonanze, allitterazioni, polisemie, 
omofonie, giochi di parole. Un uso esthétisant della lingua, che sollecita 
un’inclinazione della prosa sul crinale poetico, e che consente l’attivazione di 
nuovi meccanismi di ricezione. Il narratore instaura dei processi di 
partecipazione e di identificazione diversi da quelli di una lettura governata dal 
principio di realtà: il lettore viene in qualche modo sedotto, lasciandosi 
governare dal principio del piacere. Anche in questo caso potremmo trovare 
una sorta di corrispondenza rispetto ad alcuni esempi tratti dal corpus filmico di 
riferimento. Tra tutti, Alain Cavalier fa appello ad una ricezione sensoriale che fa 
sì che la voce narrante, con le sue modulazioni, riesca ad attivare una risposta 
empatica nello spettatore, attraverso canali percettivi inusuali per il linguaggio 
cinematografico canonico.  
La scrittura di Doubrovsky scaturisce quasi naturalmente, sollecitata dal 
movimento interiore, mossa da un principio di invenzione formale. Ma non si 
tratta di una sorta di scrittura automatica autoreferenziale, poiché la necessità 
comunicativa è per l’autore essenziale. La lingua, deve continuare a mantenere 
la sua funzione narrativa, non rinunciando a un principio di verosimiglianza: 
!
Il entre évidemment une part de désir autobiographique, mais le désir est 
surtout de créer un texte attirant pour le lecteur, un texte qui se lise comme 
un roman, et non comme une récapitulation historique. Rousseau, en 
écrivant, cherchait une justification et une absolution…L’auto-
représentation n’est pas ici une auto-disculpation. Elle cherche à capter 
(captiver?) l’imagination, la sensibilité du lecteur, pour obtenir son 
identification au personnage-auteur, une participation fascinée à sa vie.  62!
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Vi è un aspetto significativo nello stile elaborato dallo scrittore francese che 
intercetta una modalità filmica che avremo modo di riprendere in maniera più 
analitica nei capitoli che seguiranno. Il processo di creazione, nella contingenza 
del suo accadere, entra con prepotenza in scena, integrandosi in modo 
consustanziale a quanto ripercorso retrospettivamente. Come ricorda Julia 
Watson: «Autobiography’s multi-directionality is inflected by eruptions of the 
present, its “present-ification”, that repeatedly destabilizes the linear narrative 
with the complexity of self-experience in the moment of writing».  63
Lo scrittore, parlando del processo creativo alla base delle sue opere, sottolinea 
come i ricordi vengano attivati dalla scrittura stessa. Regine Robin parla 
appunto di un soggetto che ‟accade nella scrittura”: «Pour Serge Doubrovsky, 
l’écriture est vitale…Ce sujet qui suffoque de soi-même est un sujet en manque, 
absent de lui même, à la recherche de consistance…Pour s’écrire il faut être, à 
moins qu’on ne se mette à advenir par l’écriture».  Per Paul Ricoeur 64
«raccontarsi è un atto insieme tensivo e retroattivo, rivolto, per così dire, in 
avanti, alla comunicabilità di se stessi agli altri, e indietro, in quanto costituzione 
del sé che proviene dal sé…il racconto esplicita e racchiude questi due 
momenti, nella misura in cui il soggetto narrante che si riferisce a se stesso, allo 
stesso tempo si sviluppa, si forma, si crea, nella narrazione».  65
In molta della produzione esaminata, in particolare nei diari filmati, la ripresa di 
luoghi, oggetti, persone, convoca il passato nel mentre delle riprese, attivando 
memorie sedimentate nel profilmico.  
Paul John Eakin ha evidenziato come la speculazione teorica sull’autobiografia 
abbia progressivamente abbandonato una concezione legata ad una 
definizione del genere quale resa documentale dei fatti, per avvicinare via via 
quella natura performativa che alla referenzialità quale matrice qualificante del 
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gesto autobiografico, sostituisce il processo scritturale.  È la fase processuale 66
della scrittura che attiva e contemporaneamente plasma il ricordo consentendo 
di ritornare al proprio passato, ritrovandolo però come artefatto, uno sguardo 
retrospettivo che attiva il lavoro dell’immaginazione: «Le fictionnement de soi 
commence ainsi au moment meme ou l’auteur sent que sa mémoire ne peut 
plus le mener autre part qu’à une impasse, là où, précisément, le souvenir sans 
forces demande à être suppléé par l’imagination».  67
Rispetto alle querelle terminologica che si viene a creare dopo l’apparizione del 
termine autofiction, la critica ha assunto diverse posizioni. Secondo Yves 
Baudelle, cercare di scoprire se quando si parla di autofinzione ci stiamo 
confrontando con un vero e proprio concetto o una «coquetterie sophiste», 
risulterebbe in un mero esercizio maieutico, in quanto la questione, anziché 
porsi in termini di rigore terminologico, è da rilevarsi in un processo di 
sconfinamento tra forme diverse: «Autobiographie, autofiction, roman 
autobiographique: ces trois genres se bousculent, chacun d’eux donnant le 
sentiment de ne pas pouvoir exister qu’en se situant par rapport aux deux 
autres, quitte à les exclure».   68
Il processo messo in atto da Doubrovsky, oltre a cogliere un’esigenza interiore 
personale, risponde ad un appello socio-culturale, imposto da una svolta 
epistemologica che ha ridefinito i confini del soggetto e che necessitava di 
forme espressive più consone alla nuova dimensione soggettiva che si andava 
affermando. Accanto alla sua esperienza quella di altri autori quali Alain Robbe 
Grillet, Marguerite Duras, Michel Leris, che hanno saputo, ciascuno attraverso 
specifici linguaggi espressivi, far fronte «à la disparition de l’ego classique».  69
Doubrovsky sesso lo dichiara: «L’autofiction est la forme romanesque dans 
laquelle se racontent les écrivains dès du milieu du XXe siècle jusqu’au debout 
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du XXIe siècle. Cela changera probablement un jour…je ne crois pas qu’elle 
soit éternelle».  70
Quanto diviene ormai patrimonio comune è l’assunzione di un precetto alla 
base della speculazione di matrice strutturalista, ossia che il racconto 
soggettivo sia frutto di un processo di messa in forma che comporta una 
distanza incolmabile tra «le sujet de l’énoncé et le sujet de l’énonciation, entre 
un sujet soi-disant plein et le sujet divisé, dispersé, disséminé de l’écriture».  71
Ciò che sembra palesarsi è una graduale sostituzione del lemma autobiografia 
a favore di autofinzione, termine più consono ad esprimere il mutamento della 
condizione esistenziale del soggetto nel ventesimo secolo. Incapace di tradursi 
attraverso forme che possano continuare ad attestare la sua integrità, l’io 
sperimenta la rivelazione della componente finzionale, insita alla costruzione 
del racconto di sé, una messa in forma che perde i caratteri di verità 
referenziale per acquisire quelli di una dimensione fantasmatica. 
!
Disons que c’est une variante post-moderne de l’autobiographie, dans la 
mesure où elle ne croit plus à une vérité littérale, à une référence 
indubitable, à un discours historique cohérent, et se sait reconstruction 
arbitraire et littéraire des fragments épars de mémoire.  72!
Molta critica tende a guardare con un certo scetticismo al termine autofinzione 
per come questo sia gradualmente diventato una sorta di mot valise che in 
maniera eccessivamente indiscriminata raggruppa tutte le variabili presenti 
all’interno dell’ambito autobiografico. È innegabile però una mobilità interna al 
genere che ha indotto ad esempio Vincent Colonna ad attribuire al termine una 
valenza ‟plastica” atta a tradurre l’evoluzione delle scritture soggettive: 
!
La notion plastique d’autofiction, dans son acception la plus courante et la 
plus vague, marque peut-être une évolution significative de l’écriture de soi, 
par la quelle la démarche autobiographique devient désormais une 
opération à géométrie variable, dont l’exactitude et la précision ne sont plus 
les vertus théologales.  73!
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Con il venire meno dei criteri prescrittivi che regolavano la produzione 
‟classica”, la libertà d’azione concessa all’autore può muoversi in territori inediti. 
A partire dagli anni novanta, un nuovo termine sembra aver rimpiazzato 
autobiografia: écriture de soi. Secondo quanto afferma Doubrovsky il nuovo 
lemma «était devenu un moyen commode d’amalgamer autobiographie et 
fiction, et peut-être aussi un euphémisme».  74
A partire dagli anni sessanta e settanta, all’interno della cornice epistemologica 
fornita dalla filosofia post-moderna e post-strutturalista, si assiste ad un 
processo di decostruzione dello spazio autobiografico, già in parte espresso da 
quanto esaminato, che si afferma come racconto di vita impossibile da 
realizzare se non per mezzo di una interrogazione della scrittura quale 
strumento attraverso cui l’autobiografia si disfa mentre tenta di costituirsi. Sotto 
la spinta di tutte quelle correnti di pensiero che fanno capo al decostruzionismo, 
alla psicoanalisi lacaniana e al pensiero di Michel Foucault, si assiste ad una 
nuova riconfigurazione del soggetto. 
L’indagine promossa dal movimento decostruzionista, che troverà riscontri in 
particolare nell’ambito della critica letteraria, ambiva ad attivare una libera 
interpretazione dei significati non immediatamente accessibili, in quanto sottratti 
ad una possibile visibilità dai paradigmi di pensiero imposti dalla cultura 
occidentale dominante, alla ricerca di quel senso non ancora emerso, ma pur 
sempre attivabile, da un’indagine che si discosti dai parametri consueti. Quanto 
emerge attraverso le riflessioni di Foucault rispetto al fatto che il soggetto e 
ingaggiato all’interno di pratiche discorsive, ha come diretta conseguenza la 
confutazione della sua presunta autonomia e la constatazione che esso risulta 
dal suo relazionarsi continuamente con la realtà che abita, inserita all’interno di 
un insieme di valori codificati («Autobiography is life construction through text 
construction»).  75
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Riprendendo il pensiero del filosofo francese, Patrick Hutton,  sottolinea come 76
la forma della natura umana, soggetta a continue riformulazioni imposte 
dall’alternanza di paradigmi di pensiero che, a seconda dell’epoca di 
riferimento, si preoccupano di fornirne delle definizioni, svanisca. 
Secondo Jacques Derrida, il linguaggio, sia scritto che orale, non può che 
richiamare l’essere senza concedergli di esprimersi completamente: «pour avoir 
accès à de la présence, à de l’être, il faut l’expérience de la trace, c’est à dire le 
rapport à autre chose, à l’autre…l’autre que l’être, l’autre passé, l’autre futur, 
l’autre en général mais l’autre qui ne se donne jamais sous la forme de la 
présence».  77
Paul De Man ritiene che la teoria sull’autobiografia, piagata da questioni 
ricorrenti che danno per scontati assunti sul discorso di natura autobiografica, 
che risultano in realtà essere estremamente problematici, si ostini a cercarne 
delle definizioni, rifiutando di attestare come invece essa rifugga da qualsiasi 
formulazione. E proprio attraverso un principio decostruttivo, De Man, 
sovvertendo l’assunto secondo cui è la vita a produrre l’esistenza dell’opera, 
propone di considerare invece come siano i dettami imposti al genere a 
determinarne la natura: 
!
Empirically as well as theoretically, autobiography lends itself poorly to 
generic definition; each specific instance seems to be an exception to the 
norm; the works themselves always seem to shade off into neighboring or 
even incompatible genres and, perhaps most revealing of all, generic 
discussions, which can have such powerful heuristic value in the case of 
tragedy or of the novel, remain distressingly sterile when autobiography is 
at stake…we assume that life produces the autobiography, as an act 
produces its consequences, but can we not suggest, with equal justice, that 
the autobiographical project may itself produce and determine the life and 
that whatever the writer does is in fact governed by the technical demands 
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of self-portraiture and thus determined, in all its aspects, by the resources 
of his medium?  78!
I Gender Studies e i Post-colonial Studies hanno a loro volta elaborato una 
nuova problematizzazione del soggetto, individuando nel pensiero 
decostruzionista un paradigma funzionale all’interrogazione dell’identità quale 
stato dell’essere non più riconducibile a categorie predeterminate, quanto 
sottoposto ad un processo di continua rinegoziazione dei significati, volta 
sempre più a minare la nozione occidentale di soggetto unitario. Attraverso una 
sua interrogazione di matrice post-strutturalista all’idea di genere, Judith Butler, 
affronta il concetto di performatività. Esso risulta dalla reiterazione di movenze e 
gesti ascrivibili a codici di comportamento sedimentatasi sotto l’influsso di quelle 
norme prescrittive dettate dai canoni dominanti; comportamenti che non 
scaturiscono da un modo d’essere naturale, ma vanno a costituire il genere 
quale processo, quale atto del fare, entità che si viene a costituire per il tramite 
della sua descrizione, e che in quanto tale secondo Butler, può quindi essere 
interrogato e decostruito. Analizzando il pensiero di Butler, Alisa Lebow ne 
sottolinea l’implicita valenza etica nel suo aprire a nuove interrogazioni, mirate 
alla messa in atto di un processo di rinegoziazione continua, presupposto per 
una realtà politica e sociale più equa. L’attuazione di questo principio 
faciliterebbe infatti un’assunzione di responsabilità rispetto al riconoscere come 
ogni singolarità venga necessariamente sussunta da sovrastrutture che ne 
oscurano l’intima essenza. La coscienza si costituirebbe come tale proprio nel 
rinvio all’altro, nell’apertura all’altro, innescandosi fin da subito in essa: «…my 
own foreignness to myself is, paradoxically, the source of my ethical connection 
with others».   79
All’interno del panorama critico contemporaneo, vi sono posizioni come quella 
sostenuta da Bruno Blackmail che rilevano nello sgretolamento delle certezze 
metafisiche nel soggetto postmoderno, una opportunità che contribuirebbe a 
fornire nuovi parametri di definizione identitaria, trovando nell’estroversione il 
possibile bilanciamento di una soggettività oscillante. Un tentativo di 
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tematizzare la scomparsa dell’io,  attraverso un un modello transpersonale: 80
«…we cannot fulfill ourselves unless we are members of a group in whom there 
is a community of attitudes. Parenthetically, we cannot simply be a member of a 
community without developing a sense of individuation».  81
Come osserva anche Laura Rascaroli, l’ingente numero di diari e memorie 
apparse negli ultimi decenni attestano, parallelamente a quanto avviene 
nell’audiovisivo, come l’urgenza autobiografica abbia trasmigrato verso ambiti 
meno elitari, per ergersi a fenomeno più segnatamente popolare, e come di 
conseguenza, dato l’imprescindibile rapporto del singolo con il contesto che 
abita, anche il radicamento sociale dell’individuo abbia acquisito un maggiore 
rilievo, divenendo tratto distintivo dell’espressione soggettiva odierna: 
!
To offer a prefatory reflection on the pervasiveness of autobiography in 
contemporary audiovisual expression - from personal online exhibition to 
experimental art to non fiction film to interactive environments to 
collaborative digital projects and beyond - means to confront a pervasive 
self-investigative urge that, starting from the subject, invariably opens up to 
the world, in response to the social nature of the I and to the essential 
embeddedness of the person in his or her environment. The foregrounding 
of both subjectivity and autobiography, in fact, is today a ubiquitous 
tendency in high art, in popular culture, and in scholarly research alike, as 
testified by phenomena such as the boom of published memoirs and diaries 
over the past two decades…  82!
La letteratura del sé ricopre oggi una moltitudine d’esperienze narrative che 
rinnovano l’autobiografia secondo dinamiche eterodosse. Smith e Watson, nel 
già citato Reading Autobiography, hanno inserito in appendice un resoconto 
sulle varie tipologie di racconti in prima persona, enumerandone ben 
cinquantadue.  
Se la critica in parte attribuisce questo fenomeno di frammentazione del canone 
al declino delle ‟grandi narrazioni”, vi sono studiosi che interpretano il fenomeno 
come implicito ad ogni testo: 
!
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Se ogni testo, come insegna Lotman, genera la sua aura di contesto, ogni 
autobiografia dice innanzitutto il suo nome, posizionandosi entro il parterre 
di tipi enunciativi a disposizione nella semisfera di riferimento (memorie, 
diari, confessioni, testimonianze…). Accade pertanto che un’istanza 
autobiografica provi a ibridarsi con altri generi discorsivi, ponendosi in 
gerarchie variabili con essi e provocando inscatolamenti a catena 
(un’autobiografia che s’ammanta di commedia, una scrittura di sé entro una 
cornice realistica, un romanzo epistolare dove l’io corrispondente è l’io 
enunciato, un trattato di filosofia che dice io e parla della vita vissuta dal 
filosofo etc.).  83!
Ciò che comunque appare opinione condivisa da parte della critica 
contemporanea sull’autobiografia, è che la definizione del genere abbia ormai 
assunto una dimensione talmente ibrida da necessitare un’ulteriore sostituzione 
terminologica. Francis Hart, in un saggio che parrebbe terminare con un atto di 
resa a ogni tentativo di fissare un codice comune, conclude che non esiste un 
modello autobiografico, ma che ogni autobiografia risulta una risposta sempre 
originale a problemi comuni.  84
Lo scetticismo crescente degli scrittori, dettato dal dubitare sempre di più che la 
verità personale possa mai essere veramente raggiunta, potrebbe spiegare 
come la frontiera tra finzione e non finzione sia divenuta sempre più labile nel 
corso della storia: «Il est indubitabile qu’au fil du temps, les écrivains sont 
devenus de plus en plus conscients de l’hiatus qui sépare les faits sensibles de 
ce qu’il est possibile d’en penser et d’en dire».  85
Se quindi il racconto autobiografico è plasmato da processi cognitivi culturali e 
linguistici, questi stessi processi determineranno il nascere di nuove variabili 
all’interno delle produzioni autoriali, Quanto sperimentiamo quotidianamente 
attraverso i social network i blogs e quanto di più diverso il mondo virtuale 
proponga, rappresenta di certo una natura ubiqua dell’io, quanto Lejeune 
definisce processo di «autobiographisation».  Ed è proprio in ragione di questa 86
molteplicità di formule che le ultimissime teorie propendono per l’adozione di 
una termine quale life writings che possa dar conto dell’insorgenza di «a wide 
 34
 G. Marrone, Introduzione, in E. Giliberti, (a cura di) Finzioni autobiografiche, cit., p. 14.83
 F.R. Hart, Notes for an Anatomy of Modern Autobiography, in «New Literary History», I 84
(Spring 1970), n. 3, pp. 485-511.
 S. Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, 85
Armand Colin, Paris, 2003, p. 36.
 P. Lejeune, Pet-on innover en autobiographie?, in M. Neyraut (sous la direction de), L’ 86
Autobiographie. Actes des VIe Rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence, Éditions Les 
Belles Lettres, Paris 1988, p. 77.
variety of non fictional autobiographical and biographical texts, including 
memoires, diaries, journals, testimonies, letters, autobiographies, personal 
essays…».  87
Tra i temi ricorrenti, alcuni dei quali trovano ampio riscontro anche nei film 
analizzati,  emergono i risvolti di quei traumi appartenenti alla piccola e grande 
Storia che talvolta tornano a turbare coloro che, pur non avendoli vissuti in 
prima persona , nelle generazioni successive ne sperimentano lo spaesante 88
ritorno (si pensi all’ombra della Shoah nell’opera di Chantal Akerman e Boris 
Lehman). Smith e Watson definiscono queste declinazioni «narratives of 
crisis» , racconti che si sviluppano in risposta a drammi personali (Mariana 89
Otero, Sophie Bredier, Dominique Cabrera) o al diffondersi di epidemie quali 
l’AIDS (Hervé Guibert). 
Le parole di Philippe Lejeune, che attestano come al pari degli altri generi, 
anche quello autobiografico sia soggetto a continui cambiamenti, dettati da un 
doppio movimento che oscilla tra ricorso a pratiche note e, contrariamente, 
spinta alla sperimentazione e al rinnovamento, tessono un filo diretto con 
quanto ci apprestiamo ad analizzare nel secondo capitolo: 
!
Un genre littéraire est une categorie en mouvement combinant une force 
d’inertie et de répétition (modelés canoniques, horizons d’attente, que le 
définisseur tente de fixer…) et une force de changement: la pratique 
autobiographique s’inspire de l’ensemble des autres pratiques textuelles, et 
elle est liée à l’évolution de la civilisation sous ses aspects les plus divers: 
les moeurs, les relations sociales, les sciences de l’homme, les médias, par 
exemple.  90!!!!!!!!!
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II. Declinazioni visive del sé  !
!
Con la nascita del cinema – l’ultima delle arti, come si diceva una volta – e 
quindi dei film, l’autorialità, l’autobiografia e l’autoritratto  
acquistano una nuova vita, 
si arricchiscono, subiscono modificazioni e spostamenti,  
presentano manifestazioni 
specifiche, diventando altra cosa dalle forme  
e dai modelli acquisiti, ad esempio, 
in ambito letterario e delle arti visive.  91!
Sono molte le fonti teoriche che hanno contribuito a sondare un fenomeno che 
è andato via via ad imporsi quale modalità espressiva rilevante nell’era attuale, 
e che, attraverso le loro indagini, hanno progressivamente aperto ad una serie 
di interrogazioni atte non solo ad approfondirlo, ma altresì a ricercarne cause e 
a rilevarne potenzialità.  
Compito di questo capitolo è tentare di ripercorrere diacronicamente alcune 
della tappe più significative della riflessione teorica sulle espressioni soggettive 
nell’audiovisivo, evidenziando le questioni nevralgiche che hanno stimolato e 
continuano ad animare il dibattito attorno a questa specifica produzione. 
Il nostro excursus ha inizio nel 1986, data in cui, in chiusura della Semaine du 
Cinéma et de l’autobiographie all’Université libre di Bruxelles, ha luogo il primo 
convegno internazionale  interamente dedicato alle questioni teoriche sollevate 92
dal diffondersi nel campo cinematografico di espressioni autobiografiche 
classicamente relegate alla narrazione letteraria. Il convegno è stato poi seguito 
dalla pubblicazione degli atti nel 1987, in un numero monografico della Revue 
Belge du Cinéma dal titolo L’écriture du je au cinéma. 
Ai fini del nostro oggetto di studio, tra i saggi inclusi nella raccolta, risultano 
particolarmente significativi quelli elaborati da Dominique Noguez, Adolphe 
Nysenholc e Philippe Lejeune.  
Accogliendo l’assunto che non vi possa essere esatta sovrapposizione tra 
quanto viene concepito come autobiografia in ambito letterario e film a carattere 
soggettivo, evidenziando quindi già uno scarto strutturale, in Notes sur le film 
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subjectif et l’autobiographie , Dominique Noguez si proietta verso un percorso 93
di auto-affermazione del mezzo filmico, che potrebbe garantirgli, non solo di 
emanciparsi dal retaggio letterario, ma bensì di sviluppare nuove prospettive, 
insperate sino a quel momento, dando spazio a una sorta di evoluzione mediale 
del racconto autobiografico. Rispetto al confronto con il testo, la studiosa si 
chiede: «Y a-t-il, au cinéma, possibilité d’aller plus loin?». La sua risposta è 
affermativa: «Oui, à condition d’entendre nouvellement l’étymologie et 
d’imaginer une autobiographie filmée où la vie s’inscrirait elle-meme 
directement dans l’oeuvre».  La condizione posta da Noguez, oltre a 94
sottolineare l’esigenza di un rinnovo etimologico, anticipa in realtà quanto 
accadrà con l’avvento delle tecnologie di riproduzione leggere, che andranno a 
sostituire gradualmente l’impianto produttivo classico, concedendo con facilità 
la possibilità di tradurre istantaneamente e continuativamente l’esistenza nel 
suo farsi.  
Nysenholc attraverso il suo saggio L’impossible autobiographie  espone un 95
paradosso insito al genere, aporia oggetto di numerose altre riflessioni, 
(approfondite nel primo capitolo) in realtà non nuova, che si ricollega al dibattito 
strutturalista e post strutturalista e che vede nella morte dell’autore la 
supremazia del testo. Già da questo testo viene messo in luce uno dei nodi 
problematici della scrittura dell’io che è quello del rapporto tra la messa in 
immagine di una presunta verità e la sua costruzione, che implica una 
necessaria operazione di falsificazione.  
Alla base della sua riflessione vi è la constatazione di come l’essenza di ogni 
scrittura a carattere autobiografico risieda in una ri-scrittura dettata 
dall’impossibilità di tradurre verbalmente, dar forma in maniera univoca, alla 
mutevole dimensione dell’io. Quanto emerge dal racconto è un soggetto  frutto 
di una costruzione d’immagini e di parole, di una rielaborazione non 
necessariamente veritiera: «Je faisait vrai…et voilà qu’il se révèle 
continuellement un il, un autre, qui a une histoire, qui raconte des histoires…sur 
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lui…je est une construction en mots, en images. L’autobiographie est un 
trucage; l’art est toujours artifice».   96
Lejeune, in Cinéma et autobiographie problèmes de vocabulaire , si sofferma 97
in prima analisi sulla definizione del temine autobiografia in ambito letterario 
(per la quale si rimanda al primo capitolo), per poi dedicarsi alla domanda: 
«L’autobiographie est-elle possible au cinéma?». Nell’articolare il suo pensiero, 
lo studioso fa riferimento ad un articolo di Elizabeth Bruss, Eye for I: Making 
and Unmaking Autobiography in Film , risalente al 1980, contributo la cui 98
valenza scientifica non ha cessato di interrogare l’apporto critico sulla diffusione 
della produzione a carattere autobiografico nell’audiovisivo, seppur con 
posizioni talora opposte a quelle sostenute dalla studiosa. Le istanze rilevate da 
Bruss hanno di fatto indicato delle linee di tendenza riscontrabili nelle 
produzioni prodotte dopo l’avvento del digitale, oltre che aver sollevato 
questioni per nulla trascurabili rispetto al rapporto che intercorre tra scrittura e 
formule audiovisive. 
Lejeune articola la sua confutazione prendendo in esame alcune delle 
motivazioni che la studiosa statunitense ha addotto al fine di sostenere la sua 
tesi incentrata sull’impossibilità di una creazione filmica che possa dirsi 
propriamente ‟autobiografica”. Secondo la Bruss, «film upsets each of the 
parameters - ‟truth-value”, ‟act-value” and ‟identity value” - that we commonly 
associate with the autobiographical act».  Seguiamo le linee di sviluppo dei 99
principi individuati. Il cinema, diversamente dalla scrittura, non potrebbe ambire 
ad una impressione di verità. Le risorse che il linguaggio possiede rispetto alla 
resa del reale e dei sentimenti sono molteplici, tanto da far dimenticare la sua 
componente finzionale. Diversamente, l’immagine cinematografica oscilla tra 
una mera registrazione dei fatti e una loro ricostruzione, rischiando 
continuamente di avvicinarsi ad un registro prettamente documentale o 
contrariamente ad una resa finzionale. Questo in particolare per quanto 
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concerne la traduzione di esperienze legate al nostro passato: la forma filmica 
potrebbe solo evocarlo o ricostruirlo. 
Per quanto riguarda il parametro act-value, cercare di trasferire filmicamente un 
punto di vista personale, rischia sempre di spostare il registro descrittivo a 
quello espressivo. Il cinema riuscirebbe a rendersi personale solamente 
attraverso la sperimentazione, negando il connubio cinema-realtà.  
Ulteriore obiezione è quella legata al prodotto filmico in quanto opera frutto di 
un lavoro collettivo. L’autore al cinema manca di quella identità univoca che 
invece la scrittura possiede. Nel testo letterario autobiografico, chi scrive arriva 
a fondersi con l’individualità di cui parla, mentre l’occhio meccanico 
impedirebbe per sua natura questa sorta di coalescenza, istituendosi quale 
meccanismo autonomo, indipendente, che is emancipa dal controllo del regista: 
«But the automatic undoes the autobiographic; we no longer need to infer the 
presence of a human agent, nor by the same token can filmmakers entirely 
control what will be filmed. Thus ends hope of either discovering or 
demonstrating personal capacities in the act of filming».  100
Le obiezioni mosse da Lejeune alla tesi di Bruss, da un lato riprendono una 
posizione teorica ampiamente condivisa, che non si limita a individuare il 
carattere soggettivo dell’opera attestando la coincidenza tra chi filma e chi è 
filmato, ma attribuisce alla creazione artistica per sé valore soggettivo 
(posizione che è in linea con quanto emerge anche sul versante letterario 
rispetto ai diversi modi che esistono per dire je), dall’altro individuano nel ricorso 
all’uso di una serie di espedienti formali quali fotografie private e narrazione in 
voice over una possibile soluzione atta a confutare l’assunto di Bruss 
relativamente alla difficile presa sull’evento passato. Entrambe le possibilità 
diverranno patrimonio comune di molto del cinema analizzato. Ecco quanto 
rileva il teorico francese: 
!
…un cinéaste peut enregistrer son présent et emmagasiner des images 
authentiques, qu’il utilisera ensuite dans son montage. D’autre part du 
passé il peut recueillir les traces, en particulier les photos, et nous les 
montrer. Enfin la voix off permet de récupérer l’aveugle confiance qu’on a 
pour le langage articulé. Elle permet aussi d’exprimer le rapport au passé, 
que la seule image a du mal à rendre.  101
 39
 Ivi, p. 303.100
 P. Lejeune, Cinéma et autobiographie problèmes de vocabulaire, cit., p. 9.101
!
Rispetto alle modalità attraverso cui la soggettività può arrivare ad esprimersi, 
Lejeune sposa la seguente tesi: è a partire dalla semplice selezione della 
superficie visibile che si manifesta la singolarità dell’autore. Vi è a questo 
proposito una riflessione proposta da Maureen Turim, elaborata a partire da un 
autore quale Jonas Mekas, che sin dagli anni Sessanta, ha contribuito a 
tratteggiare i caratteri distintivi di un cinema prettamente soggettivo, che 
evidenzia come il carattere autobiografico di un’opera possa essere attestato 
attraverso il processo di messa in scena , processo che riuscirebbe a 102
saturare, seppur in modo figurativo, l’assenza in video del soggetto enunciante: 
!
This marking of presence through absence entails the following implicit 
enunciations: “I was there behind the camera. I chose this image. I chose 
this transformative process of registering the image to mark my presence 
as filmmaker. I inscribed myself through the ways I manipulated the 
camera“. The image thus bears the traces of the subject creating and 
selecting it. When the filmmaker exposes himself or herself through such a 
process, it is, after all, figurative.  103!
Ma se quanto affermato da Bruss viene in parte smentito oggi dall’avvento del 
digitale, in particolare rispetto all’impossibilità di coniugare enunciatore-
enunciato, e al necessario ausilio di una troupe, la sua tesi gode di una validità 
intrinseca, ripresa da Raymond Bellour in L’Entre-images . Ipotizzando una 104
graduale sostituzione della scrittura a favore del video, la studiosa constata che 
non si potrà più parlare di autobiografia per come questa era stata concepita 
sino ad allora, confermando quanto recenti studi hanno evidenziato, ossia un 
cambiamento di paradigma, che vede il sorgere di una nuova dimensione 
ontologica dell’autobiografia contemporanea.  Come nota Jean Luis Jeanelle, 105
«Au pact comme dénominateur commun des écrits que l’on classe sous le 
 40
 Si tratta di una opinione condivisa anche da Lucilla Albano nel suo saggio, L’autore 102
probabilmente, che introduce il numero della rivista Imago dal titolo Autorialità, autobiografia, 
autoritratto, n. 4, 2011, p. 10: «L’autore quindi si racconta e si “disegna” attraverso le opere che 
realizza: mi sembra che questa sia una componente fondamentale e dirimente della nozione 
stessa di autorialità».
 M. Turim, Reminiscences, Subjectivities, and Truths, in D. E. James (edited by) To free the 103
cinema: Jonas Mekas and the New York underground, Princeton University Press, Princeton, 
1992, p. 194.
 R. Bellour, Fra le immagini. Fotografia, cinema, video, tr. it., Bruno Mondadori Editore, 104
Milano, 2000.
 S. Egan, Mirror talk: genres of crisis in contemporary autobiography, University of North 105
Carolina Press, U.S.A., 1999.
terme d’”autobiographie” il convient donc de substituer un modèle d’analyse 
reposant sur l’agencement de conditions de réalisation donnant naissance à 
des dispositifs à chaque fois singuliers».  106
Secondo Bruss, la soggettività, sulla scia dell’assunto mcluhniano ‟the medium 
is the message” non si serve più del linguaggio per veicolare la sua essenza, 
ma viene a strutturarsi nel linguaggio stesso: «Perhaps subjectivity takes shape 
by and in its language rather than using language as a vehicle to express its 
own transcendental being».  107
Bellour si accosta alla tesi della studiosa americana per introdurre la sua teoria 
rispetto a come l’esperienza soggettiva in video sia venuta a definirsi. 
!
Lei non mostra nessun catastrofismo. Si interroga. Filosoficamente, 
cercando di valutare i pro e i contro, a proposito di questa evoluzione che 
avverte…Elizabeth Bruss non dice mai veramente che il cinema non possa 
dire ‟Io”. Dice soltanto che questo io attraverso i problemi che incontra per 
dirsi, non dice precisamente ‟Io” nello stesso modo e che questo 
presuppone un’idea differente dell’‟Io”, del ‟Me”, o del ‟Soggetto”.  108!
Analizzando puntualmente le tesi di Bruss e Lejeune, il teorico francese arriva 
alla seguente conclusione: 
!
Da un lato c’è l’autobiografia: se si vuole lasciare alla definizione 
tradizionale un minimo della sua sostanza, si è obbligati a constatare che al 
cinema essa diventa frammentaria, limitata, dissociata, incerta, 
ossessionata da questa forma superiore di dissociazione che nasce dal 
travestimento della finzione. dall’altro quando la sua definizione diventa 
veramente dubbia, è perché molto spesso si sovrappone a un’esperienza 
che, per essere di natura autobiografica, è anche il suo contrario, 
l’autoritratto.  109!
Il suo importante contributo, evidenzia come attraverso l’analisi della 
produzione filmica a carattere soggettivo, emerga la necessità di interrogare la 
valenza della terminologia atta ad identificarla. Rispetto alla formula di ‟opera 
autobiografica”, così come accade in letteratura (come abbiamo visto nel primo 
capitolo), si palesa l’esigenza di ricorrere ad una apertura terminologica, nel 
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tentativo di identificare dei lavori che si caratterizzeranno sempre più per una 
natura ibrida. Seguendo questo presupposto, Bellour, individua nel termine 
autoritratto una possibile opzione: «È chiaro che laddove l’autobiografia al 
cinema fa difetto, si frattura, si trasforma, si prende gioco di se stessa e si 
consuma…questo va molto ampiamente a vantaggio di un modo di procedere 
che riattiva, da vicino o da lontano, quello dell’autoritratto letterario…».  110
Recentemente la critica tende a sovrapporre i due concetti o ad utilizzare i 
termini come intercambiabili, sino a farli diventare componenti della nozione, 
vaga ma potente, di «spazio autobiografico».  111
Al fine di evidenziare le cifre stilistiche ed espressive che emergono quali tratti 
distintivi dell’autoritratto filmico, prenderemo come riferimenti due teorici, Michel 
Beaujour  e Marie-Françoise Grange.   112 113
Secondo Beaujour l’autoritratto letterario, rilevando la sua matrice strutturale da 
quello pittorico, tenta di esprimere l’unità del soggetto appoggiandosi alla sua 
attualità. Rinunciando ad una ordinata narrazione retrospettiva e prediligendo il 
presente della scrittura, esso da vita ad uno ‟specchio d’inchiostro”, dove la 
superficie riflettente, che dovrebbe ritornare quell’immagine di sé più verosimile, 
viene turbata dall’espressione scritta che tenta di catturarla nell’emersione 
arbitraria dei ricordi. Ecco quanto sostiene  Beaujour rispetto all’autoritratto:  
!
Celui-ci tente de constituer sa cohérence grâce à un système de rappels, 
de reprises, de superpositions ou des correspondances entre des éléments 
homologues et substituantes, de telle sorte que sa principale apparence est 
celle du discontinu, de la juxtaposition anachronique, du montage, qui 
s’oppose à la syntagmatique d’une narration, fut-elle très brouillée, puisque 
le brouillage du récit invite toujours à en construire la chronologie. La 
totalisation de l’autoportrait n’est pas donné d’avance, puisqu’on peut 
ajouter au paradigme des éléments homologues…la formule opératoire de 
l’autoportrait est donc: Je ne vous racconterai pas ce que j’ai fait, mais je 
vais vous dire qui je suis.  114!
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Riprendendo quanto rilevato da Beaujour, anche Grange, al pari di Bellour, 
riscontra nell’autoritratto filmico una matrice temporale discontinua, che si 
allontana da progressioni lineari, più tipiche di un costrutto di matrice 
autobiografica, preferendo affidarsi ad una logica che vede nel frammento, 
nell’accostamento analogico, nella libera associazione, la sua dinamica interna. 
Bellour espone la tesi di fondo alla base del concetto di autoritratto in Miroir 
d’Encre: secondo Beaujour, la modalità instabile dell’autoritratto, che 
appoggiandosi all’invenzione linguistica tenta di appropriarsi di quanto emerge 
da una memoria frammentaria, altro non é che «una variante delle procedure 
dell’antica retorica dirottate verso un fine diverso dalla persuasione degli 
altri».  La singolarità implicita in ciascun individuo potrebbe quindi rivelarsi 115
solo attraverso codici linguistici, espedienti retorici, che, sin dall’antichità, hanno 
continuato a permeare la cultura occidentale, susseguendosi e lasciando alle 
loro spalle componenti residuali: 
!
…mais l’autoportrait se révèle également transhistorique, sinon 
anachronique: la mise en oeuvre des lieux, dont la structure profonde est 
étonnamment stable, opère comme une machine à écouler dans le temps 
qui entraine le sujet vers l’en deçà de la littérature moderne et le replonge 
dans le fonds d’une culture très ancienne où s’abolissent les notions plus 
récentes de personne, d’individu, et à fortiori, celles de subjectivité ou de 
Moi.  116!
Sempre secondo Beaujour, è il decimo libro delle Confessioni di Sant’Agostino 
a costituire un esempio significativo di autoritratto nel suo tentativo di cogliere la 
verità dell’individuo nel darsi della confessione al momento della sua messa in 
forma in parola, modalità che ricorrerebbe, anche in opere tra loro lontane nel 
tempo, come gli Essais di Montaigne, Barthes par Roland Barthes, piuttosto che 
nell’opera di Michel Leiris: 
!
Dés Saint Augustin, entraine au-delà de la memoria sui vers une autre 
Mémoire, attiré à travers le dedans vers un Dehors, et le corps qu’il inscrit 
n’est plus celui, mortel, jouissant et souffrant de l’interception et de la 
cénesthésie, mais un corps impersonnel: soit un corps culturel…  117!
 43
 R. Bellour, Fra le immagini. Fotografia, cinema, video, cit., p. 308.115
 M. Beaujour, Miroirs d’Encre, cit., p. 21.116
 Ivi, p. 350.117
Quindi, il soggetto che si misuri con il racconto di sé, non potrà sbarazzarsi dei 
costrutti culturali della realtà da cui proviene, di tutti quegli ordini discorsivi che 
presiedono al sua dimensione individuale: 
!
…le sujet qui entreprend de dire ce qu’il est, en ayant recours à ces 
procédés et à ces structures, sera d’emblée amené à déborder sa mémoire 
et son horizon individuels, devenant en quelque sorte le microcosme d’une 
culture qu’il réinvestit de sa présence, et qui le vue simultanément au 
déplacement et à l’absence, à la mort.  118!
Riprendendo quanto teorizzato da Grange, la studiosa individua in un principio 
di narratività  piuttosto che di narrazione, uno degli aspetti fondanti 119
dell’autoritratto filmico. Affinché vi sia una narrazione in termini propri, occorre 
disporre di una serie di eventi che, concatenati tra loro, diano vita a dei processi 
di trasformazione, mentre ciò che identifica un autoritratto audiovisivo è un 
racconto in nuce, che potrà anche non trovare ulteriori sviluppi. Per poter 
parlare di autoritratto, bisognerà che esso rimanga alle soglie del racconto, in 
quanto diversamente, se quest’ultimo prevarrà nella struttura filmica, si dovrà 
ricorrere al termine autobiografia. 
!
Le film partage donc avec la littérature la succession et la transformation (la 
narrativité). Il lui faudra avec cela construire l’image d’une personnalité 
(celle de l’auteur), sans raconter son parcours, sans l’insérer dans le récit 
de sa vie. Aussi, il devra rester au seuil du récit ou bien travailler le récit de 
manière à ce que sa logique ne prime pas dans l’organisation discursive du 
film. Si tel était le cas, nous changerions de genre et passerions de 
l’autoportrait à l’autobiographie.  120!
Altra riflessione significativa di Grange riguarda la capacità del mezzo filmico di 
esplicitare, palesandola, l’aporia già ricordata in precedenza, rispetto 
all’impossibilità dell’io di essere presente a se stesso. Ricollegandosi alla 
posizione decostruzionista di Jacques Derrida , ella rileva come più che la 121
scrittura, sia l’arte cinematografica deputata ad attestare di fatto come l’incontro 
tra le due istanze soggetto/oggetto sia destinato ad essere un incontro sempre 
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mancato, operando un processo che Bellour, riferendosi, al patto di Lejeune alla 
base dell’opera autobiografica letteraria, definisce «volatizzazione del patto di 
riconoscimento».  122
!
…par le cinéma s’opérait une véritable démonstration de la non-
coincidence entre intention et réalisation, véritable démonstration d’un je 
polyphonique qui ne peut être à plusieurs endroits en même temps pas 
plus qu’il ne peut être present à lui-même. On le sait, un auteur n’occupe 
jamais pleinement le poste d’écriture, il est toujours soumis à l’autre, à 
l’écriture, au language, il n’est jamais là où il croit être. Le cinéma a l’art de 
mettre en lumière les situations, il a l’art de prendre acte des dispositifs…Il 
sait court-circuiter les distances…L’autofilmage attire l’attention sur la 
rencontre forcément ratée entre l’artiste filmante et l’artiste filmé…entre ce 
double artiste (portraiturant/portraituré) et son spectateur. Car devant, au 
lieu où se pose le regard, qu’y a-t-il, sinon  rien?  123!
Riprenderemo ancora il pensiero della studiosa nel corso di questo capitolo.  
Ritornando al nostro percorso esplorativo sulla letteratura critica che si è 
gradualmente formata, si evince come dai primi studi di Lejeune, si assista ad 
una prolificazione di forme autobiografiche inedite, ‟fuori norma” che resistono a 
qualsivoglia classificazione definitiva. Un fenomeno ripreso attraverso diverse 
formulazioni, come nel caso dell’introduzione all’opera Vies en récit. Mises en 
perspective, expérimentations, transpositions intermédiatiques, in cui si 
afferma:  
!
On assiste bel et bien au retour du sujet, mais pas naïvement, car en tant 
que construction discorsive et horizon fuyant il n’est doté de contours 
solides, ni de certitudes métaphysique. Et ce sujet vacillant semble 
aujourd’hui s’inscrire dans des pratiques auto/biographiques des plus 
hétérogènes, des plus hétérodoxes, qui se démarquent des critères 
canoniques des sous-genres personnels.  124!
Come affermato da Alain Bergala nella sua introduzione alla tavola rotonda 
tenutasi in occasione del festival Je est un film (1998), il rinnovato interesse per 
il desiderio autobiografico nel cinema è da individuare nell’incrocio di una serie 
di cause, probabilmente legate tra loro. Se l’ampliarsi della diffusione delle 
tecnologie digitali e il conseguente abbattimento dei costi, hanno incrementato 
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produzioni a carattere soggettivo, non si può tralasciare quello che il teorico 
francese ricorda essere un disagio contemporaneo, «“malaise dans la 
civilisation” de cette fin de siècle» , la necessità di ricorrere a delle modalità 125
attraverso le quali ricomporre una frattura identitaria determinata dalla 
progressiva scomparsa di riferimenti simbolici che tradizionalmente garantivano 
un ancoraggio all’individuo.  Il teorico francese chiarisce il suo pensiero nel 126
passaggio che segue: 
!
Depuis une dizaine d’années en France, on peut constater que le cinéma 
autobiographique déborde le cadre confidentiel dans lequel il était projeté à 
ses débuts. Il a trouvé une diffusion plus large et se trouve aujourd’hui 
partiellement intégré au cinéma dominant auquel il s’était pourtant à 
l’origine opposé en s’affirmant comme pratique en marge de l’industrie 
comme des circuits marchands. Les sorties en salle des filmes-journaux de 
Johan van der Keuken, d’Agnes Varda, d’Alain Cavalier, de Dominique 
Cabrera ou de Vincent Dieutre témoignent de cette évolution.  127!
Le motivazioni che conducono verso un’impresa di carattere autobiografico 
nascono dalla necessità di ricucire delle fratture identitarie. Addentrarsi nella 
complessità di questa istanza richiederebbe un approfondimento che esula dal 
tema della ricerca. Mi limiterò ad accennare ad alcune delle riflessioni che 
rientrano in quello che risulta essere un dato acquisito della contemporaneità: 
l’indebolimento della dimensione simbolica. La spinta al ‟godimento”, 
incarnandosi nel consumo compulsivo di oggetti e sensazioni, azzera 
costantemente qualsiasi soddisfacimento e torna ad imporsi con prepotenza, 
spostando i suoi obiettivi e al contempo vanificandone la ricerca. Come 
sottolinea Rascaroli,  il moltiplicarsi delle narrazioni a carattere autobiografico, 128
sembra essere dettato da un processo di frammentazione identitaria, ma, al 
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contempo, anche dalla necessità di mettere ordine in un vissuto deteriorato da 
una realtà in cui l’individuo è costantemente schiacciato da politiche uniformanti 
che annullano il valore intrinseco ad ogni soggettività. Il ritmo vorticoso che 
regola l’evoluzione delle esistenze nella contemporaneità, in cui l’integrità della 
dimensione del soggetto è minata da una continua negoziazione rispetto alla 
molteplicità di prestazioni richieste, determina una maggiore necessità rispetto 
al passato di individuare dei punti di ancoraggio che aiutino a promuovere 
processi indentitari sempre più sotto scacco. In questo panorama, come già 
ricordato nel primo capitolo, il ricorso ad espressioni di carattere autobiografico 
detiene la possibilità di concedere un sostegno psichico nei confronti del 
rapporto del soggetto con la realtà esterna. Approfondendo quanto esposto 
nell’introduzione al testo Vies en récit. Mises en perspective, expérimentations, 
transpositions intermédiatiques , citata in precedenza, gli autori Robert Dion, 129
Frances Fortier, Barbara Havercroft, Hans Jurgen Lüsebrink, riflettono su come 
la cultura occidentale contemporanea soffra di una sorta di infatuazione per 
forme diverse di espressione personale dettate da quella che Leigh Gilmore 
definisce «culture of confession» , una realtà socio-culturale dove prolificano 130
racconti del sé, testimonianze orali scritte e visive, blogs e pagine personali. Se 
per quanto concerne le realizzazioni televisive, lo statuto del soggetto rimane 
ancora poco problematizzato, in numerose opere recenti, letterarie o 
cinematografiche, si assiste ad un suo ritorno in quanto costruzione discorsiva a 
orizzonte fluttuante, sprovvista sia di contorni solidi, che di certezze metafisiche. 
Risuonano in questo senso le parole di Jean Baudrillard, «soffriamo di una 
estroversione forzata di ogni interiorità, di una introiezione forzata di ogni 
esteriorità» , in un processo per cui tutto risulta immediatamente 131
raggiungibile, visibile, e dove l’eccesso di visibilità, ricorda Federica Villa, 
«rende sempre più fragile quel legame tra soggetto, immagine de sé e altro da 
sé come espressione puntuale dell’intenzione e della responsabilità 
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autoraffigurativa».  Questo soggetto vacillante sembra iscriversi oggi in 132
pratiche autobiografiche tra le più eterogenee. La sorprendente diversità di 
queste forme si riflette nelle molteplici designazioni generiche create al fine di 
identificarle: autofinzione, docufiction, racconto di vita, archivio del sé, biografia 
immaginaria, biografia funzionale, autoritratto mediatico, diario personale. Il 
crescente ibridismo di uno spettro semantico sempre più opaco determina 
un’impasse tassonomica anche per la speculazione critica. Parlando della 
produzione di due dei cineasti che prenderemo in considerazione, quali Chantal 
Akerman e Raymond Depardon, Didier Coureau si sofferma sulla valenza di 
tale fenomeno quale conseguenza di un dispiegamento del sé incessantemente 
in divenire: 
La multiplicité fait partie d’une recherche artistique incessante…mais elle 
accorde aussi à la volonté de trouver les moyens adéquats pour se dire, et 
pour se situer au sein du monde, dans un glissement perpétuel de la 
création à la confession intime, et dans un jeu sans cesse renouvelé avec 
les faux-semblants du documentaire et les vérités masquées de la 
fiction.  133
Un capitolo a parte è costituito dalla realtà dei new media.  Senza volersi 134
addentrare troppo in un ambito oggetto di altri studi specifici, ci soffermiamo 
brevemente su questa declinazione delle espressioni autobiografiche, in quanto 
utile a illuminare e definire maggiormente in nostro campo d’azione. Il ricorso 
compulsivo a modalità autoritrattistiche attraverso i new media costituisce 
un’ulteriore manifestazione di un indebolimento identitario, in cui a prendere 
piede è l’impersonalità in una realtà solo apparentemente dominata dal 
narcisismo. Come ricorda Francesco Casetti: «quell’io ha qualche falla interna: 
più è ricco, più ha debiti da saldare; più colpisce, più è espropriabile e 
espropriato; più è io, più si presta a essere tutti».  Relativamente a questo 135
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fenomeno, la tesi sostenuta da Federica Villa, vede nella creazioni di profili su 
social networks, di blogs, video, photogalleries personali, non tanto la volontà di 
creare immagini di sé, quanto la necessità di acquisire una pratica soggetta a 
continui aggiornamenti, costituendo quelli che la studiosa definisce gesti 
autoritrattistici più che autoritratti.  Si tratta di accumuli di materiali eterogenei, 136
che vengono per lo più mutuati altrove, e di cui l’utente si appropria se così 
possiamo dire, indebitamente, «…della fenomenologia autoritrattistica 
sussumono unicamente la mera valenza di pratica, di esercizio, di esperimento. 
Lasciando poi le tracce prodotte al loro destino».   137
Una volta precorse alcune delle traiettorie socio-culturali che hanno condotto 
all’intensificarsi di fenomeni eterogenei quali prodotti di una dimensione 
soggettiva sempre più problematizzata, risulta necessaria una premessa atta a 
delimitare il nostro raggio d’azione. Se, come ricordato in precedenza, l’avvento 
della tecnologia digitale, con il conseguente abbattimento di costi di produzione, 
ha concesso sempre più la possibilità al singolo di ricorrere alla videocamera 
quale modalità di riproduzione, un discrimine rispetto a quanto attiene al nostro 
ambito di ricerca, riguarda le caratteristiche intrinseche che consentono a 
determinate opere artistiche di emergere rispetto ad altre. Se i film presi in 
esame riguardano spesso produzioni a basso costo legate a circuiti d’essai, a 
programmazioni festivaliere o a opere su commissione per cicli tematici 
televisivi, quanto emerge è che questi lavori divengono espressioni significative 
nel momento in cui a cimentarvisi sono dei cineasti che sanno intercettare delle 
forme espressive significative grazie al loro apprendistato artistico.  
A dimostrazione di come un cinema a carattere soggettivo emerga grazie alla 
qualità intrinseca delle sue immagini, molti degli autori trattati, si sono rivolti al 
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cinema autobiografico dopo un’esperienza precedente con il cinema di finzione, 
usufruendo di una sorta di ancoraggio all’arte cinematografica. Nicole Brenez 
mette a confronto a questo proposito, la sensibilità all’immagine e alle sue 
potenzialità da parte di coloro che vantano un vissuto ante-digitale, rispetto 
all’immediatezza delle nuove tecnologie: 
…ce sont des artistes pour lesquels la question des puissances de l’image 
est une vrai question. Des  gens qui partent de ces questions là, des 
questions formelles au sens le plus large. Ils savent qu’une image a des 
potentialités, des puissances, des limites…Ce sens-la, des puissances et 
des absences de l’image, la plupart des gens qui partent de la video ne 
l’ont peut-être pas encore, ou ne l’ont pas tout le temps, ou ne l’ont pas 
assez.   138
Le aperture di senso che scaturiscono dalla visione delle opere del corpus, 
risultano dall’attivazione di uno sguardo inedito, ottenuto grazie a scelte 
estetiche ed espressive che, come avremo modo di scoprire attraverso le 
singole analisi filmiche, offrendo nuove possibilità all’affermazione di un’alterità 
dell’immagine, mirano a contrastare l’effetto uniformante che l’indistinto 
accumulo iconografico contemporaneo produce sulla superficie del visibile.  139
Altra istanza fondamentale risulta il rapporto che lo spettatore instaura con la 
produzione filmica a carattere soggettivo. Il presupposto imprescindibile che 
spinge un lettore verso un testo autobiografico è, come ci ricorda Philip E. 
Baruth, una prospettiva soggettiva dell’autore sull’autore: «a reader does not go 
to an autobiography for a referential history; a reader goes to an autobiography 
for a subjective perspective by the author on the author».  140
Ma se questo presupposto vale per l’opera letteraria, quanto per l’opera filmica, 
nelle riflessioni che seguono cercheremo di individuare attraverso quali 
 50
 N. Brenez, Je est un film, cit., p. 25.138
 «La mia idea è che uno degli effetti delle nuove tecnologie della visione è quello di 139
progettare (alla lettera: di proiettare, di metterci davanti agli occhi) un mondo indifferente, un 
mondo che avrebbe ridotto, o addirittura perso, il requisito dell’alterità. Un mondo che, sempre 
più ampiamente e capillarmente assimilabile al suo simulacro riproducibile (sempre più 
dipendente da un afferramento intuitivo amministrato dalla tecnica), non riuscirebbe più a farsi 
sentire nella sua differenza e ci renderebbe pertanto indifferenti nei confronti della referenzialità 
dell’immagine, che tuttavia non verrebbe in alcun modo sospesa», P. Montani, L’immaginazione 
intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 
21-22.
 P. E. Baruth, Consensual autobiography: Narrating Personal Sexual History Getting from 140
Boswell’s London Journal to AIDS Pamphlet Literature, in S. Smith, G. Watson (edited by) 
Getting a life. Everyday uses of autobiography, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
1996, p. 182.
espedienti il cinema soggettivo possa riuscire ad avvicinare maggiormente lo 
spettatore. Un’esperienza prettamente singolare, diversamente da un costrutto 
finzionale, sembrerebbe costituire un impedimento all’investimento di 
immedesimazione fantasmatica dello spettatore. Come osserva Antony Gardier, 
proprio la duttilità della mini dv nel suo scrutare persone e situazioni in maniera 
capillare, favorisce in realtà una sorta di dialogo con il film:  
!
Il me semble, aujourd'hui, que l'une des caractéristiques du film à caractère 
subjectif c'est d'activer ce processus de syntonisation, de produire chez le 
spectateur le sentiment d'une forme particulière de dialogue muet avec le 
film, de produire cette forme de complicité par laquelle se manifeste la 
sympathie, au sens premier.  141!
Inoltre, la suddivisione delle opere proposta nel presente lavoro, attesta come di 
volta in volta, i singoli film sollecitino istanze che fanno appello a esigenze 
diverse nello spettatore. Se ad esempio la forma ‟saggio” si indirizza verso il 
piacere di un esercizio stilistico colto, i diari intimi, diversamente, intercettano un 
canale più comunemente esperienziale.  
Comunque, affinché vi possa essere attrazione e investimento da parte dello 
spettatore, l’opera deve consentire degli spazi d’interazione nei quali il singolo 
possa inserirsi affiancando il personaggio, instaurando con esso un rapporto 
alla pari. Come vedremo, le modalità possono vertere dal trattamento degli 
oggetti (come nel caso di Alain Cavalier), all’insistenza sui momenti più consueti 
della quotidianità, alla messa a nudo di crisi esistenziali causate da malattie, 
lutti o depressioni. 
La vita trascorsa diventa spesso l’elemento fondante delle narrazioni in prima 
persona. Addentrarsi nel proprio e altrui passato assume un valore molteplice. 
Sovente vi è l’urgenza di ricomporre frammenti di esperienze vissute 
parzialmente, ridestare ciò che è stato taciuto e torna a presentarsi reclamando 
udienza, indagare la propria storia all’interno di una dimensione collettiva, come 
nel caso di espressioni p iù propr iamente documentar ist iche e 
autoetnografiche.  Ed è proprio la possibilità di poter afferrare l’esperienza 142
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passata a costituire la principale confutazione critica alla possibilità concreta di 
tradurre quanto si è vissuto in maniera veritiera. Questo snodo pertiene non 
solo la produzione a carattere filmico; molte delle obiezioni vengono infatti 
mosse già dalla cospicua teoria letteraria, come ricordato nel primo capitolo. 
Il fatto che gli eventi passati vengano riprodotti dalla parola scritta, induce a 
dimenticare che essi sono comunque il risultato di una riformulazione ad opera 
del costrutto memoriale. La forma cinematografica ha in questo senso la 
possibilità di rendere evidente il processo ‟finzionale” alla base del recupero di 
ciascun vissuto. Una delle caratteristiche formali che si costituisce quale 
costante nelle opere analizzate è la continua interrogazione del mezzo filmico, 
che viene esplicitata attraverso lo svelamento dell’atto di registrazione 
dell’immagine. Così, quando il processo riproduttivo viene esposto, mostrato, 
questa scelta consente di visualizzare, demistificandola, la mediazione del 
presente sul passato.  L’adozione di tale espediente formale rende manifesta 143
la problematicità riscontrata nell’appropriarsi della realtà circostante, nel mettere 
a fuoco quanto si esperisce, rivelando la natura instabile, mutevole, euristica 
dello sguardo su di sé e sul mondo e contemporaneamente induce anche, 
come afferma Cecilia Sayad, una problematizzazione della definizione di 
autore, un riassetto della sua capacità di controllo sull’opera, nonché sulla sua 
dimensione identitaria. L’aspetto performativo infatti, spinge ad una riflessione 
rispetto ad un identità fluida, che si rivela nel suo frasi più che nell’opera 
conclusa. Sayad afferma: «performance comes to signify identity as fluid, 
unfinished, in the making. Performing authorship can thus be defined…as the 
site of “playing“, as “deferred action“, as unfinished and as a movement “cutting 
across“ several works - again stressing the journey rather than the 
destination».  144
In questa rilevanza del gesto, aggiunge la studiosa, è ravvisabile un processo di 
condensazione della figura autoriale, che risulterebbe nel superamento di una 
sua supposta evanescenza: 
!
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The focus on process, in turn, complicates also the understanding, on the 
part of both poststructuralist theories and reception studies, that the film’s 
human source is untraceable, its author reduced to an abstract, mainly 
constructed and often absent subject. On the contrary; the explanation of 
authorship in terms of performance fleshes out, thickens the ever-fading 
figure of the author, without nevertheless resorting to the resuscitation of 
models deemed outmoded.  145!
Questa osservazione apre ad una serie di ulteriori interrogazioni. I registi sono i 
diretti creatori dell’opera, ma altrettanto importante risulta il loro rapportarsi alla 
realtà esterna, dove ciò che emerge in primis è «un atto di presenza 
testimoniale, prima ancora che narrativo», dove è l’aspetto percettivo ad 
anticipare quello cognitivo.  146
Una costante riscontrabile nell’uso delle nuove tecnologie digitali è legata alla 
capacità intrinseca dei nuovi mezzi di avvicinare la realtà consegnandola ad 
una dimensione inedita, sollecitando una sorta di riscoperta della superficie 
sensibile di cose, persone, luoghi, eventi. Potremmo richiamare alla memoria 
quanto asserito da Jilles Deleuze rispetto alla capacità dell’immagine di far 
spazio alla mera essenza dell’oggetto, rendendolo interprete, consegnandogli 
una valenza espressiva in sé, slegata da una configurazione narrativa degli 
eventi: 
!
Mais si nos schèmes sensori-moteurs s’enrayent ou se cassent, alors peut 
apparaitre un autre type d’image: une image optique-sonore pure, l’image 
entière et sans métaphore, qui fait surgir la chose en elle-même, 
littéralement, dans son excès d’horreur ou de beauté, dans son caractère 
radical ou injustifiable, car elle n’a plus à être “justifiée”, en bien ou en 
mal.   147!
Si potrebbe obbiettare che tale modalità non costituisce di certo una conquista 
delle opere prese in esame, essendo una innovazione espressiva di molto 
cinema della modernità. Ma la specificità dei nuovi mezzi, consente una sorta di 
amplificazione di questo trattamento estetico, contribuendo a «rafforzare 
l’effetto di un’aderenza sensibile alla superficie del reale».  Si pensi ad 148
esempio all’opera di Agnès Varda e in particolare a Les Plages d’Agnès, al 
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modo in cui la cineasta utilizza la mini DV come una sorta di lente 
d’ingrandimento rivolta non solo verso l’esterno, ma bensì verso parti del 
proprio corpo, che subiscono un processo di oggettivazione, come Cibelle H. 
McFadden ha evidenziato rispetto all’opera non solo di Varda, ma anche di 
Akerman e Cabrera: «Observing their own bodies instead of objectifying them, 
the filmmakers’ concentrated focus of vision influences the body they inhabit by 
paying acute attention o the ways in which the body exists in the world».  149
Luca Malavasi a questo proposito, propone una riflessione significativa. Lo 
studioso insiste su questo aspetto dell’abitare visivamente la realtà secondo 
nuove modalità prossemiche , che attraverso un’indagine minuta della 150
superficie delle cose, consentono di rilevarne una loro precipua alterità, oltre 
che veicolare l’ostinato tentativo di penetrare «l‘intima ordinarietà del 
soggetto».  Questa scelta formale riesce ad attivare nello spettatore una 151
nuova consapevolezza, che mira ad allontanare una presa sul mondo tendente 
ad una assimilazione uniformante, aprendo ad una dimensione legata alla 
contingenza del reale e a quanto questo possa riservare di inusuale, 
atteggiamento tipico della produzione di Agnès Varda, Alain Cavalier, Olivier 
Smolders. Nel passaggio che segue Gérard Leblanc sottolinea come ciò che si 
instaura sia un articolato movimento di richiami che, pur scaturendo dal posarsi 
dello sguardo del cineasta sulla superficie sensibile della realtà che lo circonda, 
fa si che proprio questa inedita prossimità, risulti estraniante sia per lo 
spettatore che per colui o colei che è vettore attivante della visione.  
!
Le film regarde le spectateur réel en ce point où le cinéaste se sent regardé 
par ce qu'il filme. Ce regard prend souvent la forme d'une interpellation, 
qu'elle soit directe ou indirecte, explicite ou implicite. Un réseau 
d'interpellations se met en place et fonctionne dans toutes les directions…
Les frontières se brouillent et se déplacent entre celui qui filme, celui qui 
est filmé et celui qui regarde le film.  152!
L’entità spettatoriale attiva un rapporto dialogante con l’immagine attraverso lo 
sguardo di ritorno che quest’ultima riesce a sollecitare; quanto appare sullo 
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schermo, attiva interrogazioni, fa risuonare istanze personali, esperienze di vita, 
inquietudini condivisibili. 
Si possono inoltre individuare altre scelte formali legate all’uso della 
componente sonora, al trattamento riservato al corpo e alla resa della 
dimensione temporale esperita, che mirano a sollecitare ulteriormente ad una 
interazione con l’istanza narrante. L’uso di videocamere sempre più 
maneggevoli e assimilabili alla dimensione fisica dell’occhio, consente di 
riscontrare una vicinanza empatica, esperita attraverso la possibilità di seguire, 
in una sorta di soggettiva incarnata, i movimenti dei protagonisti.  Spesso, come 
nel caso di Alain Cavalier, Arnaud De Paillers, Claudio Pazienza, gli autori non 
hanno la necessità di rivelare l’effige del proprio volto, in quanto la loro 
presenza viene amplificata dall’incertezza della mobilità nella deambulazione 
nello spazio, talvolta accompagnata dalla voce registrata in presa diretta, che 
nel suo esporsi a una respirazione non controllata, rivela una corporeità 
eminentemente “carnale”, come ci conferma Marion Froger: 
!
La DV devient l'instrument privilégié pour rendre la dimension charnelle de 
l'entretien, sans que jamais ni le cinéaste ni son interlocutrice ne paraissent 
à l'écran. Elle nous empêche de les voir mais nous fait marcher dans leurs 
pas et nous fait entendre leur voix de l'intérieur. À la fois entre eux et avec 
eux, elle donne le ton de la confidence. Elle est le cache parfait qui protège 
et révèle à la fois l'intimité de leur échange.  153!
Nel confrontare le potenzialità della DV rispetto alla scrittura, risulta molto 
interessante quanto elaborato da René Prédal, che servendosi del concetto 
astruchiano di caméra stylo, concetto che verrà ripreso e approfondito nel 
capitolo dedicato al film saggio, in quanto ne risulta essere componente 
strutturante, sottolinea come i nuovi mezzi di riproduzione consentano e 
facilitino una presa diretta, estemporanea, di quanto la realtà circostante 
sollecita nel movimento del pensiero: 
!
Certes la DV (par sa légèreté, sa simplicité…) matérialise la caméra stylo…
la petite numérique est l’instrument de ceux qui pensent directement en 
images sonores en mouvement, donc qui conçoivent des formes, au lieu de 
réfléchir avec des mots qu’il faudra ensuite illustrer à l’aide d’une technique 
lourde et d’une équipe de collaborateurs. La DV offre le paradoxal privilège 
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d’être à la fois en prise directe avec l’imaginaire de l’auteur et avec le réel 
prêt à être capté.  154!
È importante a questo proposito, sottolineare l’importanza dell’uso della voice 
over nei film presi in esame. Nell’analizzare questo espediente formale, le 
sfumature tonali che l’espressione orale assume di volta in volta, rendono 
manifesto lo stato d’animo dei protagonisti, e contribuiscono in modo 
significativo a connotare le immagini.  Una memoria raccontata, pur non 155
essendo precisa nel suo processo di rievocazione, attraverso le increspature 
emozionali attivate dall’emergere dei ricordi, riesce a esprimere più di quanto la 
sola superficie dell’immagine faccia trasparire. Ma vi è altresì la possibilità di 
interagire a voce alta con quanto il nostro pensiero in atto produce. Catherine 
Lupton propone una formula atta a tradurre questa valenza. La scrittrice, 
facendo riferimento alla nozione appartenente alla filosofia greca, secondo cui il 
pensiero nasce in rapporto all’altro proiettato all’interno di noi stessi, quale 
figura che mette in discussione le nostre conclusioni, parla di eteroglossia per 
tradurre la capacità intrinseca alla voice-over di drammatizzare il processo del 
pensiero: «in order to think, we multiply ourselves creating interior dialogues 
and relationships with imagined Others who form part of our evolving 
consciousness of self and the world…the heteroglossic voice-over dramatizes 
the dynamics of the thought process in its presentation or implication of multiple 
narrative voices, Other voices».  156
Sempre a questo proposito, riflettendo sulla modalità narrativa alla base dei 
racconti in prima persona, Emanuela Mancino evidenzia come un costrutto 
evenemenziale lasci spazio all’articolarsi del pensiero e del sentire dei 
protagonisti, dando vita ad un tempo in cui la sfera intima si costituisce 
attraverso impressioni mutevoli, accenni che si sommano, pervenendo a un 
tessuto narrativo che fa del ‟non-finito” la sua essenza: 
!
…un regime narrativo debole…non vede svolgersi interazioni di corposa 
sostanza tra i personaggi o tra i personaggi e l’ambiente. Lo sguardo 
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cinematografico, in questi casi, è intimista, volto a cogliere azioni accolte 
come incomplete, provvisorie: si tratta di una narrazione che si inoltra nel 
pensiero e nei sentimenti dei soggetti in scena, abbracciandone 
l’impertinenza emotiva e non la (re) attività che qui si fa ambigua, non 
immediata. Il tempo che lo spettatore abita, in questo caso, è non-pieno. 
Cessa di avere una connessione con l’azione e si dirama e moltiplica in 
variabilità e mutamenti.  157!
Da un punto di vista formale vi sono molteplici soluzioni adottate dai cineasti 
analizzati al fine di veicolare un tempo interiore che necessita di specifiche 
formule espressive al fine di dirsi e darsi. Da un lato, le coordinate spazio-
temporali perdono valenza in quanto passato e presente si sovrappongono. Si 
tratta di quanto ricordato nel primo capitolo rispetto a come l’attivazione del 
processo mnesico, ai fini di una decifrazione sia in forma scritta che attraverso 
le immagini, comporti un suo accadere contingente, che fa si che l’‟entità 
passato” si costituisca come variabile soggetta alla continua revisione del 
presente. Spesso questa fluttuazione arriva ad essere tematizzata attraverso il 
movimento nello spazio, come in quello che Wendy Everett ricorda essere «a 
complex inner-outer place defined and created by the movement of the camera 
and the spatio-temporal discourse of the film itself».  È ciò che accade ad 158
esempio nei numerosi diari di viaggio di Vincent Dieutre. 
Parallelamente vi è un allontanamento dalla referenzialità dell’immagine. 
Talvolta ciò che viene raccontato non corrisponde necessariamente a quanto 
vediamo; le immagini, non essendo più condizionate da una logica narrativa, si 
emancipano dal loro radicamento referenziale, costituendo, come ci ricorda 
Jilles Deleuze, il mutevole paesaggio interiore del regista: «Toute oeuvre est un 
voyage, un trajet, mais qui ne parcourt tel ou tel chemin extérieur qu’en vertu 
des chemins et trajectoires intérieurs qui la composent, qui en constituent le 
paysage ou le concert».   159
Il viaggio quindi, come ricordato, si iscrive sovente nella struttura compositiva 
del film e costituendosi quale dimensione che consente di trascendere limiti 
fisici e temporali, arriva ad incarnare una valenza metaforica sia rispetto alla 
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dimensione identitaria, costantemente in divenire, che rispetto al processo di 
risoggettivazione del passato, attraverso il quale si cerca di rendere 
figurativamente il processo della memoria. Se sposiamo quanto affermato da 
Grange rispetto a Reminiscences of a Journey to Lithuania di Jonas Mekas, 
riscontriamo come spesso nei film analizzati, la dimensione temporale si faccia 
percepire concretamente, contribuendo in modo significativo a ‟lavorare 
l’immagine”. La presenza in video di persone o ambienti, concentra molteplici 
stratificazioni significanti legate a momenti di vissuto correlati tra loro e attivati 
contemporaneamente, pur afferendo a episodi cronologicamente lontani: 
Car ce portrait est tout entier accumulation de temps, celui présent, celui 
passé, celui de la fuite, celui qui courts sans qu’il puisse être rattrapé. Il est 
celui d’un avenir, la mort, et celui du souvenir, ce qu’il reste, c’est à dire la 
perte en consommation. L’agitation n’est pas uniquement celle de la mère, 
celle de la prise de vue, elle est celle du passé qui secoue par à-coups le 
présent et le trouble légèrement, mais suffisamment, pour en perturber 
l’existence. La matérialité temporelle est incontournable au cinéma, elle 
travaille et le dispositif et l’image.   160
Per il regista lituano filmare la madre diventa un confronto con il ricordo, dove il 
passato agita il presente, ma contemporaneamente vi è una sollecitazione 
dettata da un corpo segnato dal tempo, che testimonia la precarietà di un futuro 
a venire. Questo ispessimento temporale dell’immagine, risulta una cifra 
espressiva nell’opera di Claudio Pazienza, Alain Cavalier, Hervé Guibert. 
All’interno della loro produzione, ad essere protagonisti assieme al regista sono 
spesso genitori o famigliari, che, sollecitati a relazionarsi con il racconto in atto, 
entrano nella narrazione contribuendo in maniera significativa a turbare le linee 
narrative del presente. Talora, alcuni autori cercano di approfondire una loro 
indagine identitaria interrogando il proprio albero genealogico, le vite che li 
hanno preceduti, i destini genitoriali, come nel caso di Sabine Franel, Mariana 
Otero, Dominque Cabrera, Chantal Akerman, destini che hanno contribuito a 
influenzare il decorso delle loro esistenze, spesso segnandole irreparabilmente, 
lasciando dei vuoti da colmare, domande inascoltate che tornano a testimoniare 
un trauma irrisolto, come sottolinea Kathryn Robson: «Where autobiography 
implies a knowing subject who can claim and narrate his or her own experience, 
trauma renders such (self)knowledge impossible; and questions how we can be 
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sure of the truth and of the reality of experience and memory».  Ma 161
frequentemente, questa indagine famigliare, risulta intimamente connessa ad 
un’ulteriore modalità, come nel caso dei film a carattere documentario, che 
conduce i realizzatori a interrogarsi criticamente su realtà sociali presenti o 
passate, che hanno avuto o continuano ad esercitare una profonda risonanza 
sulle proprie vicende personali, utilizzando un duplice registro che predispone il 
piano soggettivo e quello della storia collettiva.  Rispetto a questo assunto, 162
nel V capitolo, dedicato a produzioni autobiografiche di natura 
documentaristica, si prenderanno in esame quelle opere che, appellandosi ad 
istanze socio culturali e talora politiche, sollecitano un realismo attivo, che 
chiama in causa non solo la capacità autoriale, ma bensì le possibilità stesse 
del medium cinematografico di evidenziare come il soggetto ed il mondo 
circostante si costituiscano mutualmente.  Si tratterà di addentrarsi in una 163
produzione altamente significativa, che aprendo delle finestre su realtà 
marginali o trascurate dalla ‟storia ufficiale”, contribuisce al rinnovato sguardo 
sul mondo che il cinema contemporaneo in prima persona dimostra di voler 
continuare a interrogare. Tale dinamica è alla base di un approccio teorico che 
la critica definisce autoetnografico:  
L’autoetnografia è un metodo di ricerca e di scrittura che connette 
l’elemento personale a quello culturale, collocando il sé all’interno di un 
contesto sociale e storico ben definito. Contro ogni idea che la soggettività 
sia inimpermeabile alle condizioni materiali, l’autorappresentazione 
etnograficamente connotata si manifesta attraverso testi solitamente scritti 
in prima persona, all’interno dei quali traspare l’elemento dialogico, 
emozionale, autocoscienziale, ma soprattutto istituisce un legame 
inaggirabile con il presente che rende questi prodotti sempre influenzati 
dalla storia, dalla struttura sociale e dalla cultura  164
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Un assunto intrinseco alla riflessione identitaria di molti dei racconti filmici sul sé 
esaminati risulta quindi la volontà di trascendere i limiti di una espressione 
limitatamente individuale per aprirla ad una possibile condivisione, 
«risensibilizzare il ruolo dello spettatore nei confronti della realtà»,  165
constatando come l’essenza soggettiva abbia una fondamentale componente 
relazionale. Una tendenza che Susan Egan traduce con il termine mirror talk, 
un dialogo allo specchio, dove la superficie riflettente viene individuata 
nell’alterità inerente all’altro da me:  
!
Whether alone or in company, in one genre or in several, the contemporary 
autobiographer turns with great frequency to double voicing, double vision, 
or that fluid and encompassing activity both personal and generic that I am 
calling mirror talk. Not privileging one perspective over another, but 
transforming the narcissistic by means of the corrective lens of the other, 
developing linguistic strategies that enable plural voices and that contain 
the oral and the written within each other.  166!
Laura Rascaroli propone una riflessione sul soggetto contemporaneo che risulta 
connettersi con quanto più sopra evidenziato. La frammentazione pervasiva 
implicita nella figura dello spettatore oggi, che Rascaroli definisce come 
«dispersed, non-situated and potentially global» , ha come diretta 167
implicazione la possibilità che ogni singolo individuo possa essere molto più 
accessibile di quanto succedeva prima dell’avvento dell’era mass-mediatica. In 
effetti, le videocamere, consentono un accesso al quotidiano che in qualche 
modo, oltre che a radicalizzare l’opera al vissuto, diviene canale di 
condivisione.  In questo senso quanto affermato a più riprese da Montani, 168
risulta oltremodo significativo: «La “rivoluzione digitale” non ha consumato il 
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cinema: essa ha rivelato piuttosto, per contrasto, la necessità di altri tipi di 
immagini, di altri modi dell’immagine, di altre relazioni con l’immagine».  169
Frédéric Nau, in un articolo dedicato alla produzione di carattere autobiografico, 
soffermandosi nello specifico su Tarnation (2006) di Johnatan Cauette, Le 
Filmeur (2005) di Alain Cavalier e Bologna Centrale (2001) di Vincent Dieutre, 
quali esempi significativi della tendenza, rileva parimenti sia una modalità che 
interroga la soggettività anche nella sua declinazione sociale, che un alto valore 
estetico che scaturisce dalla capacità di continuare un’interrogazione continua 
dell’immagine e del suo statuto: 
!
…elles assignent à ce genre une ambition esthétique élevée, puisque 
chacune à sa manière montre l’intérêt à ne pas enfermer le propos 
autobiographique dans le ressassement égocentrique et platement 
psychologisant…ces trois œuvres placent au centre de leur propos notre 
être-au-monde, s’interrogeant sur la possibilité de nous situer dans ce 
monde sans en être le pur produit. Quand ces je vous parlent de leur moi, 
ils vous parlent profondément de nous tous ici et maintenant. Dans des 
œuvres si profondément ancrées dans l’art cinématographique, une telle 
méditation ne saurait aller sans un travail de redéfinition de l’image, dont le 
statut ontologique et pragmatique est en effet pensé et repensé dans et par 
elles.  170!
Rispetto alla ricezione spettatoriale, vi sono ulteriori osservazioni da 
considerare. Una preoccupazione che gli autori del nostro corpus - da Alain 
Cavalier a Vincent Dieutre - sembrano condividere, è la necessità di mantenere 
con lo spettatore un canale comunicativo attivo e aperto. Cavalier rispetto a 
questo afferma: «J’essayais de me débarrasser de toute violence narcissique, 
exhibitionniste, sinon j’avais honte, sinon le spectateur pouvait me fermer sa 
porte».  Addentriamoci maggiorante sulle modalità attraverso le quali l’intima 171
realtà dei singoli registi riesce a dialogare con il pubblico. 
Le situazioni di vita quotidiana, pur differenziandosi in quanto a protagonisti, 
coordinate spazio-temporali, modalità, esprimendo tratti di una personalità 
radicata e incarnata più che fantasmatica, ricalcano matrici di un vissuto 
condivisibile in quanto animato da eventi che fanno parte dell’esistenza di 
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ognuno, ciò che André Gide definisce “les petits riens qui sont néanmoins aussi 
constitutifs du sujet”.  172
Come sottolinea André Gardies, si tratta della rivelazione di una intimità che 
può avere delle risonanze con la propria e che, di conseguenza, può indurre 
coloro che sperimentano la visione, ad una riflessione personale, consentendo 
la possibilità di penetrare la materia filmica, declinandola sul proprio vissuto: 
«parce que je peux me glisser dans le discours filmique en lui ajoutant la part 
de connotations qui m'est propre et qu'il ne cesse de susciter. Et c'est bien à ma 
propre subjectivité que je reconnais celle du film. En ce sens, l'image subjective 
n'existe pas; seul le discours filmique peut être subjectif, du moins peut produire 
des effets de subjectivité».  Una riflessione enfatizzata dal fatto che ad essere 173
protagonisti assieme al regista sono persone comuni.  
Inoltre, soffermandoci in particolare sul journal filmé, il fatto che una produzione 
a carattere diaristico sia una modalità espressiva comunemente utilizzata, un 
modo per afferrare un vissuto primario non sempre decifrabile, rappresenta 
un’ulteriore possibilità per lo spettatore di avvicinarsi alla materia filmica, come 
ricorda Philippe Lejeune: «le journal est d’abord une écriture ordinaire, à la 
portée de tout un chacun, qui vaut parce qu’elle est en prise directe sur l’instant, 
et sans arrière-pensée de séduction…c’est une pratique de vie».  174
Ritornando alle varie modalità a disposizione dei registi al fine di veicolare la 
dimensione del passato, oltre a quanto evidenziato, vi possono essere ulteriori 
scelte espressive e formali, che determinano in maniera significativa una 
struttura ricorrente nelle opere analizzate. Già Lejeune in una prima riflessione 
sul diffondersi delle narrazioni del sé nell’audiovisivo, ricordata nel primo 
capitolo, aveva individuato nell’impiego di fotografie una modalità per ovviare 
alla difficile presa del presente sul passato. Di fatto, lo studioso,  ha anticipato 
una tendenza, che si verificherà essere propria del genere nell’audiovisivo, 
all’utilizzo di manufatti quali appunto foto, pagine di diario, lettere, immagini 
pittoriche e in seguito filmini super 8 anche di origine amatoriale, che danno vita 
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a quello che Bellour definisce «un soggetto intermittente».  Ágnes Pethő 175
ribadisce l’attuale articolazione composita del medium cinematografico: 
Cinema seems to consciously position itself in-between media and arts, 
employing techniques that tap into the multi-medial complexity of cinema, 
exploiting the possibilities offered by the distinctive characteristics of the 
media components involved in the cinematic process of signification, and 
bringing into play the tensions generated by media differences.  176!
Rispetto alla stratificazione formale che spesso contraddistingue la produzione 
autoriale a carattere soggettivo, si è ricorsi al termine collage,  mutuandolo 177
dall’arte pittorica. concetto ricordato anche da Luca Malavasi: 
!
L’intermedialità ne rappresenta la “materia prima”, e il loro costituirsi appare 
come l’esito di un ready-made o un assemblage audiovisivo che predica, in 
primo luogo, quell’essere già lì dell’immagine di cui si è detto, specificando 
al tempo stesso di quali tipologie di immagini è tessuta la forma 
dell’espressione del contemporaneo.  178!
Ne consegue la difficoltà classificatoria delle espressioni soggettive 
nell’audiovisivo, dettata dall’attestare come più termini possano concorrere a 
definire anche una sola opera, in quanto sovente diversi registri, nonché come 
accennato, l’impiego di materiali altri rispetto al video o alla pellicola, non 
consentano l’uso di definizioni univoche, ma ne facciano emergere il carattere 
instabile. Tra le accezioni più ricorrenti del genere troviamo: «Intimate cinema, 
personal cinema, cinema of the I, cinema of the self..»,  mentre per quanto 179
concerne le singole formule «miscellaneous cinematic practices such as 
intimate visual diaries, genealogical quests, home movies, travelogues, 
personal essays, mockumentaries, fictions of the real, even haiku 
portraits…».  180
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Siamo dinanzi ad «un’estetica della disarticolazione».  Un’ultima riflessione, 181
condotta da Malavasi attraverso il pensiero di Montani, riassume puntualmente 
una necessità che a mio avviso, il cinema in prima persona, contribuisce a 
promuovere in maniera significativa: 
!
Il cinema realista, oggi, sembra infatti chiamato a raccontare il reale e, 
insieme, a liberarlo dall’immagine. Un duplice sforzo, che accompagna uno 
slancio ermeneutico (descrivere, esplorare, testimoniare le sfaccettature 
del reale) e uno slancio etico (affermare dei percorsi di sguardo che 
rimettano costantemente in gioco il nostro rapporto con la realtà mediata 
dal l ’ immagine)…l’att ivazione di una performance et ica del la 
rappresentazione.  182!
La visione del corpus analizzato ha infatti evidenziato come l’urgenza di 
proporre immagini alternative a quanto l’attuale panorama mediale offre, abbia 
promosso l’adozione di linguaggi espressivi atti a rispondere ad una duplice 
necessità. Da un lato attuare un rinnovamento del linguaggio filmico in cui 
l’istanza enunciante assuma una dimensione plurale, rispondendo ad un 
richiamo più propriamente etico che rinnova il concetto ‟the private is political”, 
atto a contrastare l’indebolimento di una sensibilità estetica e al contempo 
sociale, offuscata da regimi rappresentativi retti da un principio di 
indifferenziazione.  Dall’altro, questa duplice matrice ha concesso di 183
mantenere un dialogo attivo con l’istanza spettatoriale, sollecitata ad interagire 
con il film grazie allo spazio di risonanza concesso da precise scelte formali e 
dalla possibilità di ricoprire un ruolo empaticamente attivo. 
Quanto evidenziato trova una breve ma efficace condensazione in un quesito 
sollevato nell’ambito della tavola rotonda in precedenza ricordata: alla domanda 
«Caméra d’auteur ou disparition de l’auteur?» i partecipanti sembrano 
accordarsi sulla risposta «Les deux»,  testimoniando come nelle narrazione 184
filmiche in prima persona, la presenza autoriale possa declinarsi anche in 
modalità che un tempo ne avrebbero sconfessato la validità. 
!
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L’apporto critico sulla redazione di opere diaristiche in ambito letterario è 
cospicuo. La mia prospettiva nell’esplorare la produzione filmica ascrivibile al 
journal filmé sarà quella di interagire con alcuni degli studi più significativi 
dedicati alla declinazione letteraria del diario, con lo scopo di far emergere le 
caratteristiche salienti effettivamente riprese o modificate all’interno delle opere 
analizzate. Ai fini dell’indagine, si è scelto di prediligere quegli autori presi 
spesso come riferimento imprescindibile dagli approfondimenti teorici 
nell’audiovisivo concernenti i diari filmati. 
L’analisi prenderà in considerazione modalità diverse di realizzazione di un 
diario filmato che, seppur nella loro eterogeneità dimostrino come il genere 
testimoni di un ibridismo quale tratto pregnante del racconto del sé del quale ci 
stiamo occupando , dall’altro, rilevano alcuni tratti comuni, dettati anche 185
dall’apparizione del digitale, che, con l’implicita immediatezza che ne 
contraddistingue l’uso, oltre ad aver favorito l’aumento di narrazioni a carattere 
autobiografico, ha contribuito a dettarne implicitamente alcune regole formali. 
Gettando uno sguardo all’evoluzione della scrittura diaristica, Lejeune ci indica 
come l’origine di questa pratica, al pari di quanto verificato rispetto 
all’autobiografia nel primo capitolo, sia da ricercare nell’ambito religioso. Ci 
vorrà molto tempo prima che l’interesse per la stesura di una diario si allontani 
da necessità spirituali, scientifiche o contabili, o dall’esigenza di registrare 
eventi inerenti la vita pubblica della collettività, per avvicinare lo spazio intimo 
dell’individuo e acquisire una dimensione più prettamente introspettiva . Il 186
primo esempio di journal personnel viene fatto risalire all’ambito anglosassone: 
«C’est en Angleterre, berceau de la privacy, que naît un texte essentiel, le plus 
souvent cité comme premier exemple de grand journal personnel : le journal de 
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Samuel Pepys tenu de 1660 à 1669».  La successiva diffusione ha visto come 187
principali interpreti le donne, che nell’impossibilità di accedere ad altre forme 
letterarie, trovarono nella redazione del diario una sorta di sublimazione alla 
loro creatività, frustrata dal prevaricare di una autorità autoriale riconosciuta 
come prerogativa maschile.  
A partire dalla fine del XVIII secolo, fino alla seconda metà del XIX secolo, la 
pratica vede una progressiva diffusione in tutto l’ambito europeo, ma ancora 
non prevedeva il ricorso alla pubblicazione.  Anche per quanto riguarda la 188
produzione diaristica, l’interesse scientifico ha privilegiato lo studio di opere 
redatte da scrittori o personalità di rilievo. Come in precedenza accennato, è 
solo da qualche decennio che la critica letteraria, e in particolare la ricerca di 
Lejeune , ha deciso di misurarsi con territori ancora inesplorati, quali quelli dei 189
diari redatti da persone comuni. Nel 1991 lo studioso francese, colpito dalla 
lettura del diario di una giovane sconosciuta di Bourg-en-Bresse, risalente alla 
metà dell’ottocento, attraverso una ricerca d’archivio, scopre ben altri 115 diari 
tenuti da giovani donne e, rimanendone profondamente affascinato, decide di 
misurarsi con una nuova impresa. Dà vita prima a Le Moi des demoiselles 
(1993) e in seguito a Aux origines du journal personnel - France,1750-1815.  190
L’impresa risente di un approccio metodologico mirato a ovviare alla posizione 
eccessivamente dogmatica, da più parti criticata, del suo Le Pacte, opera presa 
in esame nel primo capitolo. In qualità di genere letterario il journal si afferma 
pienamente nel corso del XX secolo; si tratta ora di una formula destinata al 
pubblico, attraverso una pubblicazione postuma o che ha luogo mentre l’autore 
è ancora in vita.  
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 Ivi190
Le opere che si sono dedicate all’approfondimento del diario in letteratura 
hanno tentato di definirne la poetica, individuandone i principi strutturanti . 191
Ecco quanto riporta Jean-Pierre Joussa in un suo saggio atto a riassumere lo 
sviluppo storico del genere e a puntualizzarne le caratteristiche: 
!
- le journal est écrit au présent;  
- Il s’inscrit dans le temps et comporte donc un engagement de régularité et 
de succession c’est-à-dire sans reprise ni rétrospection organisée, ce qui 
n’exclut ni la relecture ni les commentaires ultérieurs, ni les éléments 
ponctuels des souvenirs; 
- il est ouvert sur l’avenir; 
- sa nature est fortement réflexive; 
- il est écrit sous la pression d’une nécessité, que se soit celle de la 
découverte de soi au plus près du temps vécu ou d’une recherche à partir 
de soi qui ne peut être menée que de cette façon. !
Lo studioso evidenzia in particolare il rapporto che la scrittura diaristica instaura 
con il tempo della redazione, nonché la sua funzione ‟riparatrice”, sulla quale 
avremo modo di ritornare. Ai fini dell’individuazione delle caratteristiche 
strutturali delle opere analizzate in questo capitolo, il confronto tra 
l’autobiografia e la forma diaristica risulta fornire indicazioni significative. 
L’apporto di Lejeune è ancora una volta significativo. Quanto sostiene il critico, 
sottolinea come il processo di stesura di un diario, oltre a non darsi delle 
scadenze, non comporti un ritorno su quanto scritto ai fini di una riformulazione; 
se questo dovesse aver luogo, non si potrebbe più parlare di diario, quanto di 
scritto autobiografico. 
!
- Le travail: Quand minuit sonne, ce que j’ai daté du jour qui vient de 
s’écouler ne doit plus être modifié. Tout changement ultérieur (adjonction, 
suppression, déplacement, substitution) me ferait quitter le territoire du 
journal pour glisser vers celui de l’autobiographie, qui se donne la liberté de 
recréer le passé à la lumière du présent; 
- La fin: Le diariste écrit un texte dont il ne maîtrise pas la conclusion. Il 
avance en aveugle vers une fin inconnue, dont il accepte qu’elle ne 
dépende qu’en partie de lui; 
 67
 Questi sono alcuni dei titoli di opere dedicate al genere in ambito francese: M. Lelu, Les 191
journaux intimes, Presses Universitaires de France, Paris,1952; B. Didier, Le journal intime, Puf, 
Vendôme, 1976; P. Pachet, Les baromètres de âme: naissance du journal intime, Hatier, Paris, 
1990; P. Lejeune, C. Bogaert, Un journal à soi. Histoire d'une pratique, Editions Textuel, 2003; F. 
Simonet-Tenant, Le journal intime, genre littéraire et écriture ordinaire, Téraèdre, Paris, 2004; B. 
Didier, P. Lejeune, C. Bogaert, Le journal intime Histoire et anthologie, Textuel, 2006; P. 
Lejeune, Cher écran…Journal personnel, ordinateur, Internet, Seuil, Paris, 2000.
- Finalité: Le but premier du journal n’est pas la production d’un effet sur un 
lecteur, mais l’accumulation de traces et le guidage de la vie de son auteur. 
Il est du côté de l’archive, non de l’oeuvre.  192!
Lejeune inoltre puntualizza che redigere un diario è un’operazione che non mira 
a conquistare un pubblico di lettori, quanto a rispondere ad un’intima esigenza 
dell’autore, che lo utilizza come spazio privato in cui liberamente esprimersi, 
senza censure e lontano dai condizionamenti indotti dalla preoccupazione di 
una ricezione esterna. Una premessa risulta d’obbligo: quanto più sopra 
evidenziato, risulta essere frutto di un’indagine filologica di opere diaristiche non 
elaborate ai fini di una pubblicazione. Quali variabili la sopravvenuta possibilità 
di pubblicazione abbia comportato rispetto alle caratteristiche originarie, risulta 
una questione tutt’ora aperta.  193
Tornando al confronto con l’autobiografia, mentre questa viene concepita quale 
opera nel complesso unitaria, il diario scaturisce da un processo continuamente 
in essere, che ne configura i tratti di intrinseca frammentazione. Come ricorda 
Margo Culley «their shapes derive from their existence in time passing…».  194
L’annotazione del giorno in cui avvengono le trascrizioni, non ha una valenza 
connettiva sintattica, quanto un’utilità pratica. Nella sua trascrizione, dettata 
dalla contingenza, la scrittura diaristica è animata da un movimento fluttuante, 
in cui manca il ruolo organico che la memoria ricopre in uno scritto 
autobiografico, «d’une saisie en “temps réel” du vécu»,  che Lejeune traduce 195
in maniera estremamente efficace con il concetto di ‟traccia”: 
!
D’une certaine manière l’autobiographie arrête la vie ou plutôt elle la voit 
depuis le moment présent, et du coup elle en donne une construction et 
une image qui peut-être l’empêchera d’évoluer. Tandis que le journal, lui, 
accepte le passage, la métamorphose, la transformation, il n’est pas fait 
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pour donner une cohérence, il est fait pour enregistrer une trace. C’est très 
différent.  196!
La redazione di un diario, privilegia un’attualità che riferendosi ad una stesura 
jour après jour, trova nell’immediatezza un carattere fondante. Come ricorda 
ancora Didier, «c’est au niveaux de la journée…que se recompose fugitivement 
l’unité d’une histoire éclatée, fragmentaire, partiellement explorée. Ce double 
régime du récit permet d’échapper à l’illusion de complétude et de cohérence 
que tend à donner l’ordre chronologique».   197
Ma se, come ricorda Lejeune stesso, in un suo importante saggio dal titolo 
Peut-on innover en autobiographie? , già dalla pubblicazione di opere quali 198
L’Age d’homme e La Règle du jeu di Michel Leiris, il trattamento del passato 
abbandona un ordine cronologico per adottare uno sviluppo narrativo che si 
appoggia ad un sistema di libere associazioni, si tratterà di rintracciare in altre 
direzioni le differenze tra diario intimo e autobiografia.  
Innanzi tutto una scrittura diaristica non si preoccupa di restituire fedelmente dei 
contenuti esistenziali pre-esistenti; piuttosto la messa in forma si ha a partire da 
una scrittura che non è sottoposta ad un regime di controllo razionale, ma nel 
qui e ora del vissuto. Sottolinea Jean Pierre Carron: «En ce sens, la fonction 
première du langage sera, non pas de restituer le plus fidèlement possibile un 
état pré-existant de la conscience, mais au contraire de lui donner forme…».   199
Inoltre, lo scarto tra il tempo dell’esperienza e quello della sua annotazione è 
più grande nel caso dell’autobiografia che nel diario intimo. In quest’ultimo, non 
vi è la distanza tra evento e trascrizione a intercedere a favore di un controllo 
del contenuto e della forma attraverso la quale esso si esprime. Quanto viene 
annotato, non si riferisce ad un tempo remoto, che ne implicherebbe l’inevitabile 
azione erosiva. Piuttosto, il contenuto risente di un riscontro più istintivo e meno 
mediato. Ed è proprio questa essenziale immediatezza, a discapito di un 
controllo della forma, ad aver suscitato per molto tempo una certa ritrosia 
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nell’attestare la valenza letteraria del genere, da parte dei scrittori stessi e della 
critica. Basti ricordare come Maurice Blanchot si esprime rispetto a ciò che egli 
ritiene essere la vanità insita nel rapporto che la forma diario instaura con 
l’effimero quotidiano: «Le journal est l’ancre qui racle contre le fond du quotidien 
et s’accroche aux aspérités de la vanité».   200
«I miei ricordi?» - si chiedeva anche Paul Valéry - «È necessario scrivere, 
dettare questi brandelli, questi miscugli di falso e di vero?».  Detto con le 201
parole di Lejeune: «Le journal est la mauvaise conscience de la littérature: il lui 
rappelle que la maîtrise qu’elle affiche est illusoire».  202
Rispetto all’ambivalenza di giudizio che la redazione di un diario personale 
suscita nell’ambito del pensiero critico, quanto rilevato da Roland Barthes in 
Riflessione , oltre ad illuminare aspetti fondamentali sul valore intrinseco di 203
una scrittura soggettiva, anticipa una questione teorica al cuore della creazione 
di un diario filmato, sulla quale ci soffermeremo. 
Lo scrittore riflette sul fatto che, rileggendo pagine da lui redatte, avverte una 
sorta di rifiuto per la qualità formale rilevata, ma contemporaneamente, non 
riesce a non subire una qualche attrazione verso tale modalità. Barthes si 
chiede se la redazione di un diario possa definirsi a tutti gli effetti scrittura:  
!
Il Diario, per quanto ben scritto, è scrittura? Si sforza, si gonfia e si 
irrigidisce: sono grande come il testo? Niente affatto, non ti avvicini 
neanche. Ed ecco, di conseguenza, l’effetto depressivo: accettabile quando 
scrivo, frustrante quando leggo…da un lato esso non è altro che il limbo del 
Testo, la sua forma incostituita, involuta e immatura; dall’altro, però, è 
comunque un vero e proprio lembo di tale Testo, perché non comporta il 
tormento essenziale.  204!
Il ‟non finito” quale principio strutturante della scrittura diaristica, nella sua 
intrinseca mobilità, determina l’assenza di un controllo da parte dell’istanza 
autoriale, ma al tempo stesso, proprio questa lontananza dalla dimensione del 
‟Testo” inteso come opera sottoposta alla tensione della messa in forma, allo 
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«stile come sforzo, come tensione verso l’oggetto» , ricordato da Stefano 205
Ferrari, consente di trovare uno spazio espressivo di immediato sollievo.  
L’unico modo, prosegue Barthes, a disposizione dello scrittore per poter dare 
nobiltà al genere, sarebbe quello di falsarne la natura, facendolo diventare altro 
da sé: «Da tutto ciò bisognerebbe probabilmente concludere che posso salvare 
il Diario alla sola condizione di lavorarlo a morte, fino all’estenuazione, come un 
Testo pressapoco impossibile: lavoro al cui termine è possibilissimo che il Diario 
così tenuto non somigli più per nulla a un Diario».  Se si procedesse in questo 206
senso, infatti, si smarrirebbe quell’afferramento  intuitivo del quotidiano che si 
costituisce quale caratteristica propria al genere, come   ricorda ancora Carron: 
«L’idéal du journal réside alors dans une saisie en “temps réel” du vécu, il s’agit 
de consigner l’événement à vif, avant que celui-ci ne sombre définitivement 
dans un passé révolu. Il faut inserire la vie dans la pureté de son 
immédiateté».  207
Nei paragrafi seguenti riprenderemo questo concetto per applicarlo al journal 
filmé. 
!
Il diario filmato 
!
Mais est-ce ici le journal qui se fait image,  
ou les arts de l’image qui se renouvellent,  
dans leur propre logique,  
en utilisant certains traits de la forme “journal”?  
Les frontières se brouillent…   208!!
Ma quali sono i tratti che contraddistinguono il diario filmato rispetto alla sua 
versione scritta? Pur trattandosi di dimensioni formali ed estetiche distinte, è 
possibile rintracciarne aspetti comuni?  
È a partire dagli anni sessanta, con il contributo di registi come Mary Menken, 
Jonas Mekas, Stan Brakage, che il journal filmé quale modalità solitaria e 
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introspettiva, diviene la formula per eccellenza del cinema indipendente,  209
favorito dal processo di democratizzazione della resa per immagini consentito 
dall’avvento delle macchina da presa in 16 e 8 mm.  Questi autori, 210
«consapevoli che l’universo intero può essere contemplabile in un granello di 
sabbia»,  allontanandosi dall’ottica del cinema ufficiale in cui la macchina 211
Hollywoodiana aveva un ruolo preponderante, svilupparono un modo di 
raccontare lontano dagli schemi precostituiti, riappropriandosi in qualche modo 
del cinema delle origini, e costituendosi quale premessa all’oggetto della nostra 
ricerca. 
Rispetto all’epoca storica che ci riguarda, Vincent Dieutre, autore che ha fatto 
del journal filmé la sua cifra espressiva, fa una netta distinzione tra atto 
cinematografico e diario scritto. La forma filmica avrebbe una natura 
connotativa che manca alla trascrizione diaristica quotidiana, come lui stesso 
afferma:  
!
La mia idea è che non esista un diario cinematografico nel senso proprio 
del termine. L’atto cinematografico interviene troppo sul quotidiano per 
potersene astrarre e farsene semplice resoconto o trascrizione. È 
relativamente semplice isolarsi anche solo per una mezz’ora ogni giorno 
per scrivere e raccontare nell’immediatezza ciò che la giornata ha potuto 
produrre tra eventi, impressioni, sensazioni, scoperte. La scrittura permette 
questo esercizio di messa in forma del quotidiano…  212!
Ma quanto sostenuto dal cineasta non è applicabile ad altre produzioni 
riconducibili al genere journal filmé, come ad esempio l’opera di Alain Cavalier. 
La riflessione di Dieutre è infatti intimamente connessa alla sua pratica filmica, 
che richiede, come avremo modo di approfondire nei paragrafi a lui dedicati, un 
lavoro di messa in forma attraverso il montaggio e il sonoro che invece non è 
presente nell’opera di Cavalier. Allo stesso modo Joseph Morder, introduce 
nelle sue opere il commento in voice over solo a distanza di diversi mesi dalla 
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registrazione delle immagini, dislocando nel tempo quelle riflessioni che invece, 
nella stesura del diario scritto, avvengono contemporaneamente alla redazione 
evenemenziale, come sottolinea Dominique Bluher,  
!
…dans le journal écrit, la transcription des faits ou notations 
psychologiques est étroitement mêlée et difficilement séparable de 
l’analyse à laquelle elle donne lieu. Dans les films de Joseph Morder, en 
revanche, le discours réflexif ne s’inscrit qu’avec le recul du temps, la voix 
n’étant pas enregistrée au jour le jour, mais seulement lots de la réalisation 
du montage définitif, en différé de plusieurs mois.  213!
Ritornare su quanto scritto, risulta essere operazione estranea a coloro che 
redigono un diario, mossi dal bisogno di trovare nell’immediatezza uno spazio 
intimo in cui interagire liberamente con quanto scaturisce dal proprio vissuto 
quotidiano.  214
La possibilità di misurarsi après coup con le immagini, interagendo con esse sia 
attraverso il montaggio, che con l’ausilio del sonoro, concede alla declinazione 
filmica una plasticità che la forma scritta impedisce. Rascaroli sottolinea come 
la forma scritta riordini, riporti e commenti quanto l’autore ricorda dell’evento, 
mentre il suo corrispettivo filmico, agisca su tracce indessicali della realtà ed è 
in questo senso divenga doppiamente ‟presente”: «the filmic diary is twice in 
the present: it offers both the “now” of the recorded images (because images 
are always in the pin the present tense) and the “now” of the reflection and 
commentary on them».   215
Sulla scorta di quanto Bellour sottolineava riferendosi all’esempio offerto dalla 
produzione di Joseph Morder,  anche David E. James, volendo evidenziare la 216
distanza che intercorre tra un autentico journal filmé e quanto può invece 
risultare da un’operazione successiva di montaggio, propone l’adozione di due 
termini distinti: journal filmé e film-journal.  
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!
Alors que le journal filmé vivait dans le présent de la perception immédiate, 
le film-journal s’affronte dans son présent aux vestiges d’un temps 
irrémédiablement perdu. Cette perte jette une lumière cruciale sur l’acte 
autobiographique, car si l’autobiographie est « la révélation de la situation 
présente de l’autobiographe, (plus) que la mise à jour de son passé », le 
compte-rendu de ces traces d’un passé qui ne peut être «présenté» ni 
ontologiquement ni cinématographiquement doit énoncer la perte. Dans la 
mesure où chaque bout de pellicule du journal filmé est à jamais 
inaccessible dans le temps qui est le sien et incompatible avec toute 
homogénéisation discursive, le montage ne peut qu’ajouter du matériau 
susceptible d’éclairer la perception présente.  217!
Riprendendo la questione della divulgazione pubblica dei diari privati, come 
ricordato da Lejeune e Didier , la scrittura di un diario intimo non presuppone 218
una sua pubblicazione, se non postuma, in quanto esso viene concepito come 
testo prettamente personale. 
Nel caso dell’opera filmica, l’assunto sembrerebbe essere diametralmente 
opposto, essendo la visibilità l’essenza della sua fruizione. Ma le affermazioni di 
alcuni dei registi qui presi in esame, tendono a sconfessare l’immediata 
necessità divulgativa, e attestarsi invece in quella stessa intima esigenza alla 
base della versione letteraria. Interrogato a tal proposito, Alain Cavalier confuta 
la necessità di rendere pubblicamente accessibile l’opera, in quanto essa trova 
giustificazione nell’atto stesso delle riprese: 
!
G. Pangon: Un film n’existe vraiment que si des gens le voient… 
Alain Cavalier: C’est vous qui le dites. Pour moi le film existe dans l’acte de 
filmer…le plaisir profond, douloureux quelquefois, d’imprimer sur la 
pellicule quelque chose de la vie rend sans intérêt toute période de 
préparation et de diffusion du film…  219!
Anche Dominique Cabrera, parlando della sua opera diaristica, sottolinea come 
essa non scaturisca da una progettualità, quanto da un movimento spontaneo, 
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pressoché istintivo, che risente ancora una volta del concetto, più volte ripreso, 
della caméra stylo : 220
!
Un film qui m’à accompagné pendant dix ans, mais pas comme un film 
classique où on a un sujet, un lapse de temps, une production, et on va 
être tendu dans l’effort d’obtenir quelque chose, obtenir une forme, un 
résultat…je les filme comme on dessine et moi j’étais là comme quelqu’un 
qui essaye de donner une forme à ce qui ce passe mais je ne l’organise 
pas…  221!
A questo punto della nostra riflessione ricompare una questione teorica 
ampiamente trattata nel corso del primo capitolo, ossia il concetto di veridicità 
rispetto al processo della scrittura. Potremmo instaurare un parallelismo tra 
quanto avviene in fase di montaggio nei film presi in esame e l’assunto secondo 
cui ogni modalità espressiva del sé formulata attraverso la scrittura, risulta in 
una messa in forma che deve sottostare a dei criteri di intelligibilità. Ci viene in 
aiuto ancora una volta George Gusdorf: 
!
L’espace scriptural oblige la conscience à sortir de la confusion mentale et 
morale pour accéder à un ordre analytique, premier moment d’une 
synthèse qui aspire à la maîtrise de soi. Le texte de la vie, la vie en 
projection textuelle, implique une dimension nouvelle où les situations 
concrètes se trouvent transposées, mises en facteurs communs selon 
l’ordre de l’écriture, désormais disponibles pour des manipulations et 
commutations du sens.  222!
E di conseguenza dovremmo fare alcuni distinguo in quanto, se talora alcune 
opere come ad esempio Le Filmeur, La Rencontre, Irène, rispondono ai criteri 
elencati dalla critica come alla base della definizione di diario filmato, in altri 
casi, le formule adottate risentono di una sorta di ibridismo di genere, 
ponendosi in una zona di confine incerta tra journal filmé, autobiografia, 
autoritratto e autofinzione; istantanee di vita che vengono successivamente 
articolate in fase di montaggio. 
Ma torniamo al trattamento del tempo all’interno di questo genere 
contraddistinto da una struttura disorganica. Se la stesura di un diario è 
solitamente scandita da una successione, non necessariamente quotidiana, di 
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pagine dedicate ad ogni singola giornata, ciò che cogliamo dall’analisi dei lavori 
analizzati è la presenza di una temporalità più fluida, dettata dalla necessità di 
far convogliare ampie estensioni temporali in una formula destinata alla visione 
e pertanto concentrata, ma altresì facilitata dalla capacità del mezzo di deviare 
il processo descrittivo attraverso l’uso dell’immagine, che consente l’immediata 
individuazione di situazioni, luoghi, oggetti e persone.  Come ricorda Vincent 223
Amiel, «dire je dans le cinéma classique, c’était au maximum employer une voix 
off; ici, c’est d’abord montrer ce que l’oeil a vu, et même faire image de toute 
pensée».  224
Rispetto ad un progetto cinematografico definito, che si regge su di un impianto 
strutturato attraverso una fedele adesione alla sceneggiatura, il movimento 
della visione in un journal filmé è soggetto ad altri tipi di influenze, che sono 
quelle implicite nella variabilità del quotidiano, come sottolinea Willem De Greff: 
!
Contrairement à tous ces cinéastes qui n’ont qu’une idée en tête, qu’un 
projet bien délimité, l’attention de celui qui tient un journal filmé se laisse 
détourner constamment par toutes les choses de la vie. Tenir un journal 
filmé c’est filmer en toute modestie, c’est filmer avec le regard généreux 
d’un touriste de la vie, même les choses les plus insignifiantes.  225!
È innegabile che la redazione del quotidiano tenda a non creare una gerarchia, 
mischiando riflessioni esistenziali intimamente connesse al rapporto del 
soggetto con se stesso, a circostanze triviali. Inoltre, vi è la presenza di una 
ripetitività connessa al quotidiano, che talora tende a indebolire la struttura 
narrativa. Ma attraverso le analisi dei singoli film, vedremo come i registi 
riescano ad ovviarvi per mezzo di espedienti estetici e formali; uno di questi è 
ad esempio la modulazione della voce off, che, dilatando la modalità ricettiva 
dell’immagine, riesce a fare appello ad una ricezione dell’immagine non solo 
iconografica ma anche sensoriale.  
!
Voir en poésie, c’est revoir ce qu’on a déjà vu et le revoir autrement. C’est 
donner une seconde vie aux choses, infiniment plus riche et concentrée 
que la première. Rencontrer cinématographiquement la poésie suppose 
d’abord la saisie du moment d’aveuglement qui précède l’écriture, le 
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passage de la vue à la vision. Mais le plus difficile est encore à venir: 
transformer la vision en perception.  226!!
La voix off !
Colui che filma è quasi sempre anche colui che narra (alcuni film di Vincent 
Dieutre differiscono in questo senso). Talvolta il regista si riprende usando lo 
specchio come superficie riflettentente.  
Riprendendo dei concetti elaborati da Francois Jost, per il journal filmé 
dovremmo parlare di «auricularisation interne primaire»,  che si esplicita 227
attraverso due modalità, alle quali abbiamo già fatto riferimento. Vi sono autori 
come Alain Cavalier che intervengono solo minimamente rispetto al girato, 
usando esclusivamente la voce off in presa diretta. Nel caso di Vincent Dieutre 
invece, vi è un’elaborazione secondaria, in cui in fase di montaggio, non solo si 
interviene sui tagli degli sequenze, ma si aggiunge la voce narrante, mentre 
vengono mantenuti solo i rumori di fondo in presa diretta. Questo comporta che 
lo spettatore possa percepire la fisicità dei luoghi, attivando una loro ricezione 
sensoriale, e contemporaneamente, la possibilità di un ulteriore registro che 
grazie all’alternanza degli stati d’animo dell’autore, alle sue riflessioni 
esistenziali e estetiche, comporta un coinvolgimento più emozionale («le moi 
créateur, le moi critique»).  228
Non si tratta della voce didascalica e retorica che contraddistingue molta 
produzione documentaristica cosiddetta descrittiva, quanto di quella che Antony 
Fiant definisce una voix-je, che nell’articolare la narrazione, vi riversa le proprie 
geografie emozionali, e nel rivelare quanto di più intimo percorre il singolo 
vissuto, crea uno spazio di condivisione:  
!
Entre voyages, enquêtes ou réminiscences, la voix-off ou voix-je (dans tous 
les cas étudiés ici, celle du cinéaste même) relève en effet de l’intimité 
(restitution d’un état d’esprit, d’une émotion, confession…) mais aussi de la 
narration en ce sens qu’elle organise le récit, influe souvent plus que les 
images sur celui-ci, retranscrit un itinéraire physique ou spirituel. À travers 
 77
 G. Leblanc, Les images virtuelles de la poésie, in «Poésie Documentaire», La revue 226
documentaires n. 10, Paris, 1996, p.10.
 F. Jost, L’Œil-caméra, PUL, Lyon,1987.227
 P. Lejeune, Pet-on innover en autobiographie?, cit., p. 87.228
ces films et leurs voix, les cinéastes se racontent, s’inscrivent dans un 
questionnement existentiel, voire métaphysique.  229!!
Fonction du journal filmé !!
On peut penser que la fonction ordinaire du journal personnel 
 est au contraire de donner au moi une consistance  230!!
Didier afferma che la decisione di redigere un diario è dettata dal trovarsi in una 
situazione di fragilità emotiva: «l’écriture du journal survient le plus souvent 
lorsque l’identité du sujet se voit mise en danger ou, tout au moins, se trouve 
dans une situation de vulnérabilité».  La scrittrice prosegue affermando che 231
sebbene non sia possibile dedurne una regola, il ricorso alla scrittura diaristica, 
si avrebbe in quei periodi dell’esistenza, come la giovinezza o la vecchiaia, nei 
quali l’immagine di sé che si possiede, è in qualche modo minacciata: «le temps 
du journal correspondraient donc à des périodes de basse tension où l’image 
de soi est menacée ou pas encore constituée… les journaux se multiplient dans 
l’extreme jeunesse ou dans la vieillesse».  232
Nel caso di esperienze dolorose, il ricorso alla scrittura consente una 
riappropriazione di quanto si è vissuto, un maggiore controllo sull’emotività 
prodotta dall’evento. Sempre secondo Didier, cercare di tradurre attraverso le 
parole il dolore consente di articolarlo, spezzandone il flusso ininterrotto: «Le 
retour sur soi permets donc de trouver un centre, de découvrir sa pesanteur, 
son poids, sa masse, et par conséquent son équilibre, son ancrage….Ce 
champ clos de l’intériorité s’oppose au «vide» du dehors, à la pesanteur, au 
vertice de l’extérieur».  233
Sono osservazioni riconducibili anche a quanto avviene in alcuni dei diari filmati 
presi in esame. Se l’opera può essere mossa da necessità contingenti legate ad 
un malessere esistenziale, una malattia, un viaggio, manca però nell’impianto 
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complessivo una narrazione finalizzata. Piuttosto il senso è dettato proprio 
dall’immediatezza della visione, attraverso un approccio che, come vedremo 
nello specifico nell’opera di Alain Cavalier e Agnès Varda, fa propria una 
scoperta fenomenologica del visibile, dove è il presente a promuovere la 
narrazione.  
Il diario di viaggio è una declinazione visiva frequentata da molti cineasti. Quelli 
inerenti alla nostra ricerca, lo utilizzano spesso come strumento che consente 
loro di riavvicinare la propria storia personale attraverso una riappropriazione 
delle loro radici, lanciati alla ricerca di elementi del proprio passato sui quali 
permane ancora il silenzio. È il caso di Sophie Bredier e Dominique Cabrera. In 
altri esempi, il movimento nello spazio attiva ricordi che riannodano eventi 
significativi, non solo attinenti alla propria singolarità. Attraverso la sua 
versatilità formale, il diario filmato riesce infatti ad avvicinare una forma più 
prettamente documentaristica, in quanto, al pari dell’esistenza del suo autore, 
testimonia tratti dell’epoca in cui viene redatto, e questo in particolare della 
produzione di Vincent Dieutre.  
Talora l’autore ricorre alla pratica filmica al fine di fronteggiare un momento di 
crisi, ma più spesso è il fluire della vita, con tutto quello che essa comporta, 
nell’alternanza di perdite, passioni amorose, malattie, quotidianità, in un 
movimento esistenziale che trova riscontri nell’esistenza di ognuno.  
Se da più versanti si constata come la diffusione capillare di strumenti di 
riproduzione mediatica consentano a chiunque di raccontarsi visivamente, 
sottolineando in questa modalità una sorta di ipertrofizzazione dell’io, la 
produzione autoriale si pone in una posizione che mira ad avvicinare lo 
spettatore sollecitando altri canali comunicativi. L’identificazione e il 
coinvolgimento dello spettatore, operano con forme e dinamiche ben diversi dal 
modello moderno e autoreferenziale, in quanto nel journal filmé il filtro dei codici 
narrativi si assottiglia notevolmente, essendo il mondo rappresentato sovente 
anche il nostro mondo: «Dans chaque image se joue notre présence à ce 
monde qui, bon gré mal gré, est bel et bien le nôtre».  In questo senso, la 234
ricezione del diario filmato, nonostante la frammentarietà diegetica, consente 
all’istanza spettatoriale di avvicinare il tessuto dell’opera sia in quanto si tratta di 
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una modalità espressiva comunemente utilizzata, che perché il confronto con 
un’intimità che può somigliare alla propria, induce lo spettatore a riflettere sulla 
sua sorte personale. Ecco quanto sottolinea Alain Bergalà a tal proposito: 
«l’autobiographie est peut-être en passe de devenir un espace de liberté où le 
je de l’autre n’est pas forcement perdu comme un ego concurrent et haïssable 
mais comme l’expression de quelqu’un qui serait à nouveau notre semblable… 
Un autrui par rapport à qui je peut tenter de me repérer».  235
L’uso della videocamera nella quotidianità, rispetto all’uso del filmino di famiglia, 
consente di avvicinare l’esistenza in tutta la sua materialità e pragmaticità, priva 
di censure. Se rispetto al girato si può scegliere attraverso il montaggio cosa 
inserire o cosa invece scartare, dalla visione di queste opere è innegabile la 
loro attinenza ad una esistenza vissuta nella sua concretezza, non solo 
nell’esibizione di un corpo sofferente, ma anche nella sua esplorazione 
sensoriale. Contrariamente a quanto affermato da Didier, che considera la 
redazione di un diario una pratica solitaria e intima - «Il est désagréable d’être 
surpris en train d’écrire. C’est un acte intime»  - non vi è paura di cadere 236
dell’indiscrezione. Autori come Cavalier e Dieutre espongono i propri spazi 
intimi e privati, soffermandosi anche nel riprendere funzioni corporali o rapporti 
sessuali. 
Un’ultima osservazione prima di addentrarci nei singoli film, riguarda la 
‟dimensione plurale” assunta dagli autori, sia che si tratti di scrittori che di 
cineasti, che comporta la presenza in video di persone intimamente legate alle 
loro esistenze, tasselli fondamentali del relazionarsi all’altro e al mondo.  237
!!!!!!!
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Alain Cavalier - La Rencontre (1996), Le Filmeur (2005), Irene (2009) 
!
La démarche autobiographique de Cavalier  
se poursuit dans une sorte de perte d’identité,  
une dissolution de l’auteur dans son film,  
un mélange de lui dans les choses qu’il filme. 
            Amanda Robles  238
!
Rispetto al proliferare delle scritture soggettive nel variegato panorama dei new 
media, fenomeno al quale negli ultimi anni la critica ha dedicato e continua a 
dedicare ampie riflessioni , esistono all’interno della produzione autoriale 239
contemporanea esempi che testimoniano come scelte estetiche, favorite e al 
contempo dettate dalle nuove tecnologie, possano continuare a interrogare la 
visione, esercitando un principio di seduzione sullo spettatore. Allontanandosi 
quindi da quel processo di «indifferenza referenziale» teorizzato da Pietro 
Montani , sono diversi gli autori che hanno saputo individuare nel digitale una 240
risorsa atta a contrastare una copertura uniformante della realtà, sulla quale 
invece spinge la sovraesposizione mediatica dell’era attuale, veicolando una 
sensibilità attiva, pronta a dialogare attraverso approcci inediti, con la 
complessità insita all’immagine. Luca Malavasi in un suo importante contributo 
sul dispositivo cinematografico, lo indica quale unico strumento in grado di 
riattivare, vivificandolo, il rapporto che intercorre tra immagine, realtà e 
spettatore, sottraendo quest’ultimo da un’assuefazione ottundente atta a 
neutralizzare ogni potenzialità insita ai suoi regimi percettivi.  241
Attraverso un’incursione in alcune delle opere che concorrono a definire la 
maturità artistica di Alain Cavalier, La Rencontre (1996), Le Filmeur (2005) e 
Irene (2009), si vuole dimostrare come il linguaggio soggettivo elaborato dal 
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cineasta gli permetta di partecipare del mondo rendendo manifesto il suo e il 
nostro essere emotivamente e sensorialmente affetti da luoghi e oggetti.  
Un cinema in prima persona, quello di Cavalier, che avvicina nei contenuti e 
nella forma il journal filmé e che aderisce a pieno alla novità introdotta dalla 
tecnologia digitale. L’abbattimento dei costi di produzione che l’impiego dei 
nuovi ausili consente, gli permette di girare in piena autonomia, affrancandosi 
dai tanti condizionamenti connessi all’impianto cinematografico più tradizionale. 
Ma vi è un’altra esigenza che le videocamere portatili riescono pienamente a 
colmare: il bisogno di immediatezza. Il cineasta trasforma quel secondo occhio 
in una sorta di protesi visiva pressoché onnipresente, tanto da farla divenire, 
come lui stesso afferma, “un état, une façon de vivre” , consentendogli di 242
instaurare con lo spettatore una modalità dialogica comparabile ad un vis à vis, 
con tutto il portato emozionale che ciò può comportare: 
!
Le temps entre mon émotion et le moment où je filme…aujourd’hui il 
m’arrive quelque chose et immédiatement je peut l’enregistrer son et 
image…une sorte de présence, de confidentialité dans le travail qui fait que 
le spectateur reçoit quelque chose comme une conversation quasi 
immediate entre le réalisateur, le filmeur et lui. !
A garanzia della veridicità di quanto esperito vi è anche un’ulteriore cifra 
stilistica, che esclude qualsiasi modifica all’immagine in post produzione: “Je ne 
corrige jamais, jamais l’image…elle est rendue au spectateur telle qu’elle à été 
enregistré”.  243
Cercando di sondare maggiormente quali siano le cifre stilistiche dei lavori presi 
in esame, cogliamo come la visione presupponga una sorta di stato di 
sospensione percettiva che permette di cogliere le continue vibrazioni che 
possono derivare dalla realtà esterna, attraverso un processo di annullamento 
della distanza tra soggetto vedente e oggetto guardato, cogliendo «i racconti 
delle cose, con il loro carico di senso e di stratificazioni».  Si tratta di un 244
approccio intimamente connesso alla scoperta di un reale quale territorio 
vergine, nel quale Cavalier riesce ad esporsi al proprio sguardo, in una 
dinamica dove la posta in gioco «n’est pas de produire une belle image mais de 
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faire affleurer la vérité d’un état et d’un moment».  In La Rencontre, l’inizio 245
della storia d’amore tra il regista e Françoise Widhof, da allora montatrice dei 
suoi film, trova una formulazione inedita. Contravvenendo a stilemi di genere 
consolidati, ai corpi dei due amanti si sostituiscono le voci fuori campo e i gesti 
compiuti dalle loro mani su di una serie di manufatti. Attraverso una serie di 
primi piani, singoli oggetti, ognuno dei quali racconta qualcosa rispetto al 
vissuto dei due protagonisti, vengono investiti da una sorta di dévisage, 
un’operazione estetica assimilabile ad un approccio quasi entomologico, che li 
consegna ad una condizione significativamente espressiva, atta a sublimarne la 
mera funzionalità o le singole identità. Ciò consente una partecipazione 
maggiormente empatica da parte dello spettatore, il cui immaginario, 
disancorato da ogni referente fisico, viene continuamente sollecitato dall’uso 
raccontato degli oggetti, la cui unicità viene surclassata dall’intrinseca “essenza 
cosale”, che li rende cose tra le cose, suscettibili quindi di sostituzione rispetto 
ai singoli vissuti spettatoriali. A oggetti e racconti che da essi scaturiscono è 
affidata dal regista la trasmissione della propria memoria personale ai fini di una 
conoscenza reciproca. Memorie che hanno forgiato l’immaginario di entrambi, 
costituendosi talora come vere e proprie esperienze estetiche o incarnando 
episodi traumatici. Anche in alcuni episodi di Le Filmeur vi è un ritorno su di un 
uso espressivo dell’oggetto. Il film registra l’esistenza di Alain Cavalier dal 1994 
al 2005. Diversamente dalla rigida scansione jour après jour, tipica della 
redazione del diario scritto, il trascorrere del tempo trova nei volti e nei corpi dei 
suoi protagonisti, dei quali osserviamo trasformazioni, malattie, deperimenti e 
scomparse, la prova tangibile del suo fluire. Ed è proprio in occasione di un 
evento luttuoso che l’insistenza visiva sull’oggetto si attesta quale matrice della 
configurazione del testo filmico. 
Poco prima della morte del padre, Cavalier si sofferma sul momento della 
somministrazione dell’estrema unzione. Le sue parole sono accompagnate da 
una presenza figurativa sulla quale la visione sosta temporaneamente. Una 
stella di carta al cui centro appare un’immagine della Sacra Famiglia, un piccolo 
angelo di legno posto al di sopra di un minuscolo pacchetto natalizio, un nido. 
L’angolazione dell’inquadratura si sposta sensibilmente avvicinando talora l’uno, 
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talora l’altro oggetto di questa rappresentazione che diventa funzionale al 
racconto che l’accompagna; una riduzione simbolica i cui tratti velatamente naïf, 
tentano di sublimare il portato emozionale del distacco. Le parole rendono 
conto delle ultime frasi proferite dal padre; su tutte “Vierge Sainte, aide-moi 
dans ce passage”.  
Rispetto alla cifra autobiografica insita nelle opere analizzate, risulta 
particolarmente interessante una riflessione proposta da Philippe Lejeune, 
studioso che ha dedicato gran parte della sua produzione critica al genere 
autobiografico, nella quale, in maniera molto attinente a quanto emerge in 
particolare in Irène, argomenta come un racconto à rebours comporti spesso 
una riappropriazione del passato affatto acquietante, rendendola viatico verso 
un movimento di riflessione e interrogazione interiore: 
!
Raconter sa vie à l’envers, en partant du présent, et en remontant 
progressivement dans le passé pourrait être un exercice artificiel: à l’endroit 
où à l’envers, n’est-ce pas toujours le meme ordre, aussi infidèle au 
désordre de la mémoire? L’inversion a pourtant un avantage. Elle pose 
nettement le présent comme origine du récit et fait de la naissance non 
plus une source incontestable mais un horizon impossible…Le passé 
devient un abîme dans lequel on plonge avec des paliers pour s’acclimater 
aux profondeurs croissantes.  246!
In Irène, a distanza di trent’anni dalla scomparsa della moglie, Cavalier tenta di 
dar forma al ricordo della donna e agli eventi che hanno fatto da sfondo alla sua 
scomparsa. Attraverso la rilettura dei diari da lui scritti dal 1970 al 1972, l’abisso 
del passato torna prepotentemente a turbarlo, spingendolo alla ricerca di una 
formulazione espressiva che possa finalmente acquietare i residui del trauma 
vissuto. Il film consente inoltre di indagare il trattamento dello spazio e come 
questo risulti affetto dal vissuto interiore del regista. Nelle opere analizzate la 
dicotomia spazio interno-esterno fa emergere come situando la visione 
principalmente all’interno degli edifici, il paesaggio esterno, tenuto a distanza e 
ripreso attraverso finestre, soglie, specchi che lo riflettono, venga vissuto quasi 
come una presenza dai tratti perturbanti. Ne abbiamo conferma in Irène, 
quando, durante una delle sue rare uscite, Cavalier cade rovinosamente sulle 
scale mobili della metropolitana mentre sta filmando con la sua videocamera. 
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Poco oltre lo osserviamo enumerare le ferite riportate al volto e alla mano, 
mentre si specchia riprendendosi. Si interroga, e ritornando sulla caduta e sul 
luogo dove questa è occorsa, ricorda che possedeva un piccolo studio li vicino 
e che proprio in quell’interno egli aveva incontrato Irène per la prima volta. Le 
mani congiunte dinanzi alla bocca e al naso, sospiri che sottolineano l’affiorare 
di un ricordo il cui nesso con l’ inciampo fisico testimonia la persistenza di una 
questione irrisolta, l’affiorare di un eccesso ingovernabile, «il senso che il 
faticoso ordine dell’identità può improvvisamente essere scompaginato da un di 
più a cui non è in grado di assegnare un posto».  Il trattamento del corpo che 247
il regista riserva a se stesso e alla compagna merita un’ulteriore riflessione. Nei 
film analizzati, non vi sono sue riprese a figura intera; si preferisce concentrare 
l’inquadratura su singole parti come piedi o mani, mentre il volto appare quando 
l’uomo si specchia; un ricorso ad una dimensione speculare che si ha 
principalmente quando deve illustrare i segni lasciati da ferite chirurgiche (Le 
Filmeur) o cadute. L’identità sembra ribadirsi solo nei momenti in cui questa 
viene intaccata rispetto ai suoi connotati identificatori abituali. Ma sorprendono 
altresì le soluzioni adottate al fine di veicolare la tensione pulsionale e sensuale 
che permea il vissuto emozionale di sé e della compagna in La Recontre. 
Contravvenendo a quanto affermato da Jean Baudrillard rispetto all’oscenità 
pervasiva, ipersessualizzante, che rende immediatamente visibile il tutto , nel 248
film la composizione visiva e il trattamento sonoro concorrono in egual misura a 
strutturare una materia filmica discreta, calda, avvolgente, la cui intensità viene 
sussurrata, evocata più che esibita. Come ricorda Corinne Maury, «La voix 
respiré et chuchotée d’Alain Cavalier fait onduler et crépiter le dedans des 
matières-objets…présente par son timbre charnel…elle offre aux objets filmés 
une place de personnage».  La narrazione viene investita dalle sensazioni 249
che scaturiscono dall’approccio alla realtà circostante e attraverso le 
modulazioni vocali percepiamo le reazioni emotive degli amanti, lo stato del loro 
essere. Cavalier stesso lo spiega: «Mon corps est très présent par la voix; elle 
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représente davantage que le corps: son secret. Elle est à la fois in et off. C’est 
une présence physique, un matériau essentiel du cinéma qui pénètre le mieux 
l’esprit du spectateur».  Secondo Vincent Amiel, se «dire je dans le cinéma 250
classique, c’était au maximum employer une voix off», l’avvento delle nuove 
tecnologie nel film à la première personne, consente di «montrer ce que l’oeil a 
vu, et même faire image de toute pensée».  Tale considerazione è 251
particolarmente vicina all’universo estetico di Cavalier. L’articolazione visiva e 
sonora esperita nei film analizzati, consente di penetrare la realtà attraverso 
una condivisione sensoriale che, seppur veicolata da uno sguardo in soggettiva, 
riesce ad elaborare una narrazione animata da una visione inedita della 
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Dominique Cabrera !
Demain et encore demain, journal 1995 (1997) !
«Je filme le lever du jour. C’est le premier jour de l’année 1995. J’ai décidé de 
filmer chaque jour de cette année. Essayer de faire le point, d’y voir clair. 
Qu’est-ce qui m’arrive?…J’essai de reprendre contact avec le monde extérieur, 
avec autre chose que ma peur…». 
Demain et encore demain, journal filmé girato da Dominique Cabrerà, si 
estende per un periodo di circa dieci mesi. La spinta alla creazione dell’opera 
risiede in uno stato di profonda depressione che la regista si trova a vivere e 
che la induce, così come affermato nell’incipit del film, a cercare di  scuotere un 
suo sentire ormai anestetizzato, a riattivare la sua percezione. La scansione 
temporale, pur non seguendo una puntuale successione jour après jour, viene 
segnalata in più frangenti dalla sua voce che annuncia la data del giorno 
relativo alle riprese. Un tempo soggettivo, scandito da sveglie riprese nel mezzo 
della notte, a testimoniare il difficile riposo notturno, da riprese di pioggia, 
nevicate, temporali, tramonti dall’interno dell’appartamento in cui la donna vive 
con il figlio, ma vi è altresì un tempo della “Storia”, contraddistinto dalle elezioni 
presidenziali del 1996 alle quali la cineasta dedica ampia rilevanza. Non si tratta 
di un’opera solitaria, in quanto amici, componenti della sua famiglia, il figlio 
Victor, il compagno Didier, l’ex-marito giocano ruoli determinanti all’interno delle 
singole riprese: «le sentiment d’une oeuvre pas vraiment égotiste, ce qui est 
pourtant le propre d’un journal, mais plutôt le fruit d’un collectif.»  252
Anche se si preferiscono visioni d’interni, lo spazio pubblico ricopre un ruolo 
significativo. La cineasta non teme l’idea di mischiarsi con la realtà esterna e si 
avventura in più occasioni al di fuori delle mura domestiche.  
Per quanto concerne la resa dello spazio, potremmo definire la qualità della 
visione come inglobante: assistiamo alla preparazione del cibo, ai pasti, alle 
conversazioni in famiglia e tra amici, così come a momenti più intimi, che 
sondano il divenire di un rapporto a due, la convivenza con il figlio o le tappe 
che contraddistinguono il suo monologo interiore. Vi è un diverso trattamento 
riservato agli ambienti interni rispetto all’esterno. 
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L’appartamento della donna sembra riflettere il disagio e la confusione emotiva 
che la invade. Vengono riprese stoviglie sporche ammassate sul piano della 
cucina, spazi ingombri di oggetti, porte scricchiolanti. Vi è anche un edificio che 
fronteggia l’abitazione e che viene abbattuto. Assistiamo prima al cumulo di 
macerie e in seguito gradualmente all’edificazione di una costruzione. Difficile 
non leggere nell’attenzione dedicata a questo processo un richiamo empatico a 
ciò che si sta verificando nel suo assetto emotivo. Gradualmente, da quei 
residui esistenziali non ancora assimilati, che emergeranno anche grazie alla 
terapia psicanalitica, si farà strada un ritrovato equilibrio. La resa dell’esterno 
riguarda sia ambienti familiari, come la casa dei genitori durante un pranzo di 
famiglia, la casa dell’ex marito, l’appartamento di Didier, che luoghi aperti come 
la piazza in cui assiste alla manifestazione a sostegno di Le Pen, o l’ingresso 
della metro in cui intervista due clochards, piuttosto che i luoghi di vacanza nei 
quali si reca con il figlio. Ma in tutti questi casi lo sguardo della cineasta non si 
rivolge tanto ai luoghi in quanto tali, quanto ai volti delle persone che li abitano. 
Possiamo ricavare da sue affermazioni come l’impianto compositivo insista sul 
morivo del volto: «J’ai aimé le cinéma pur ce qu’il était physiquement 
enregistrer la présence des gens…regarder un visage c’est regarder quelque 
chose de très familier et de très inconnu….accepter la part d’inconnu 
d’incertitude des rapports avec les autres».  253
Se, come avremo modo di capire, la videocamera riprende spesso in primo o 
primissimo piano i volti di alcuni degli altri protagonisti della narrazione, della 
cineasta si avrà sempre un’immagine indiretta attraverso una duplice modalità. 
Al fine di riprodurre la sua effige, Cabrera si filma servendosi di superfici 
riflettenti quali specchi o vetri di finestre, attraverso le quali corpo e video-
camera concorrono in egual maniera a generare la sua immagine. Questa 
modalità sembra incarnare la volontà espressa inizialmente “di vederci chiaro”: 
l’occhio della videocamera diviene uno strumento che le consente di acuire 
l’introspezione. Vi è una sequenza che la vede parlare di se stessa in terza 
persona mentre si riprende specchiandosi nel vetro di una finestra, 
annunciando l’incontro serale con l’uomo con il quale sta avendo una relazione: 
«Qu’est-ce que elle attends cette femme?». 
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Cerchiamo di entrare nelle diverse dinamiche che contraddistinguono il 
percorso della regista all’interno dell’opera presa in esame. In particolare ci 
soffermeremo sulla sua depressione, sul rapporto con il figlio e la madre e sulla 
relazione amorosa con il compagno Didier. Come ricordato in precedenza, 
sembra esistere una forte sconnessione tra la realtà nella quale la donna si 
trova a vivere e il suo sentire. Ne sono diretta testimonianza elementi vitali quali 
un giacinto in fiore che, come afferma la sua voce, è «indifférent à tout ce qui 
me tourment…Je ne vies pas et comme ça je ne suis pas tuée». La neve 
ripresa dall’interno dell’appartamento in una delle tante veglie notturne, nel suo 
ricoprire ogni cosa, esprime una volontà di annientamento che esercita la sua 
fascinazione. Apprendiamo da subito attraverso una telefonata con l’analista 
che la segue e un’inquadratura su alcune ricette mediche, come la donna soffra 
di crisi bulimiche e insonnia.  
lo stato depressivo comporta una continua alternanza di stati d’animo che 
vengono regolarmente appuntati tra le pagine di un diario. La vediamo 
trascrivere i suoi pensieri, i riscontri dell’analisi che sta affrontando da qualche 
anno. L’inquadratura sulla pagina scritta talvolta omette la voce narrante mentre 
in altre occasioni la commenta. Talora l’angoscia di morte si fa pressante ed il 
suo esporsi all’altro e al video nella sua fragilità più spinta, trova nel rapporto 
con il figlio Victor una manifestazione significativa. Cabrera non gli nasconde le 
proprie angosce e filma le sue reazioni. Vi è una sequenza in particolare sulla 
quale mi vorrei soffermare in quanto particolarmente evocativa. I due si trovano 
in vacanza in una località di montagna e salgono in una seggiovia. Mentre sono 
sospesi nel vuoto, intercorre uno scambio di vedute che, con grande intensità, 
diviene epitomo dell’alternanza emotiva vissuta dalla donna. L’inquadratura 
presenta uno spazio brumoso nel quale lentamente procedono le singole 
postazioni che sembrano scomparire nel nulla:  !
D.C.: C’est très impressionante… 
Victor: Ça c’est rassurant…Je pense c’est agréable….Ça ne change pas de 
rythme… 
D.C.: Ça me fait penser à la vie et à la mort… 
Victor: Pourquoi? 
D.C.: Je ne sais pas pourquoi? 
Victor: Tu es cruelle…Moi j’en y pense pas…On survole toute la vie…Moi je 
pense à la vie…Qu’on est bien vivant… !
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Vi è una qualità tattile nelle riprese dedicate a Didier Motchane, l’uomo con il 
quale ha una relazione. L’inquadratura si avvicina al suo volto, talvolta arrivando 
quasi a sfiorarlo, segnalando momenti di profondo scambio intimo, dove la 
coppia si interroga sul sentimento che li accompagna. Vi è in questa modalità di 
ripresa la volontà di afferrare l’essenza di un sentire. Emerge in particolare una 
sequenza in qui la regista decide di portare con sé la videocamera coricandosi 
accanto al compagno. L’uomo ripreso di spalle disteso a letto, lascia fuoriuscire 
un braccio dalla coperta. La mano della donna inizia ad accarezzare 
l’epidermide dell’arto, ma non si accontenta di sfiorarla. Quasi come a volerne 
verificare la consistenza, tentando di infondere contemporaneamente la 
pregnanza della sua pulsione, afferra il derma e lo stringe con forza.  L’uomo, 254
mantenendo la sua posizione di spalle, risponde inserendo la sua mano 
all’interno della manica dell’accappatoio della donna, gesto al quale essa 
reagisce accennando un gemito di piacere. Nella sequenza successiva, 
entrambi sono distesi l’uno difronte all’altra. Ora è la bocca di Didier ad essere 
avvicinata, quasi sfiorata, mentre risultano pressoché inintelligibili le parole 
sussurrate alla compagna. La presenza della videocamera non è vissuta come 
elemento estraneo e non impedisce il fluire del sentire reciproco, ma anzi, 
contribuisce a veicolarlo con maggiore intensità, così come le parole di Cybelle 
H. McFadden sottolineano: !
Cabrera’s camera also reveals female sexuality as an embodied 
experience rather than as a mere image to provole male desire. The film-
maker takes the camera to bed with her to reveal her point of view, her 
body, and her experience of intimacy defined by her subjectivity…though 
the mediation of the camera, she observes her experience of intimacy while 
foregrounding her lived experience of it.  255!
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I componenti della famiglia vengono ad uno ad uno interrogati sul loro concetto 
di felicità durante una delle tante riunioni famigliari che costituiranno l’asse 
narrativo di Grandir. Queste sequenze, unitamente a quella che vede come 
uniche protagoniste la regista e sua madre, risultano essere germinali per lo 
sviluppo tematico successivo. In particolare è la conversazione madre-figlia 
quella che costituisce uno snodo decisivo, sollevando una questione che, 
annidatasi nel sentire della regista quale punto enigmatico, punto cieco ancora 
in attesa di una decifrazione, torna a interpellarla. Interrogata sulla sua difficoltà 
a dormire da bambina, la madre afferma che non la lasciava piangere ma 
l’allattava anche se lei continuava a dormire male. Al momento della nascita del 
fratello Thierry, vengono messi a dormire nella stessa camera. L’inquietudine di 
Dominique si accentua proprio allora. Ecco le parole che scrive nel suo diario 
dopo una seduta psicoanalitica: «Répétition du trauma de la naissance de votre 
frère et votre sentiment alors d’avoir tout perdu et l’envie…». !
Madre: Tu disait allume… 
Dominique: Tu m’entendait aussi si j’étais dans une autre chambre? 
Madre:…Mais bien sure, en entend ses enfants…Je me levait et  
j’allumait… !
La madre le rivela come non riuscisse a comprendere la sua difficoltà a dormire 
visto che non soffriva di nessun disturbo in particolare. Dalle parole della regista 
emerge il dubbio che sia stata una scoperta avvenuta poco prima del 
matrimonio e della sua nascita a costituire la matrice del suo disagio infantile, 
disagio che si è prolungato sino all’età adulta. La donna ha saputo di essere 
stata adottata quando, in procinto di sposarsi, dovette richiedere dei documenti 
attestanti la sua nascita.  !
Dominique: Je suis né dix mois après tu le su… 
Madre: Je pourrait te jurer Dominique sur tous ce que tu veux que j’étais 
même content de savoir parce-que c’était le meilleur secret que je pouvait 
chercher…c’était bon comme ça.. !
La voce over di Cabrera si sovrappone a quella della madre riflettendo su come 
non avessero mai parlato così prima di allora. Ma la narrazione è al presente. Il 
duplice registro vocale suggerisce come esista la necessità di ritornare su quei 
momenti, scostandosi dalla contingenza, per penetrarli maggiormente. La 
distanza posta consente in questo senso un movimento introspettivo che rivela 
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un’esigenza della cineasta. Questa scelta risuona maggiormente di una delle 
caratteristiche proprie agli scritti di natura autobiografica che, rispetto al vissuto, 
fanno sì che il tempo che distanzia il singolo evento dalla sua rievocazione, 
favorisca l’emergere di istanze che continuano a costituire delle interrogazioni 
per il soggetto. 
Infine qualche riflessione a partire dal titolo dell’opera, Demain et encore 
demain. La prima di carattere più propriamente pragmatico, legata al fatto che 
le riprese vengono effettuate giorno dopo giorno. Diversamente, la presenza di 
encore, potrebbe suggerire il perpetrarsi del disagio vissuto dalla regista, che 
impregna ogni singola sequenza, la fatica quindi di affrontare l’inevitabile 
malessere del giorno a venire. Ma decidere di filmare le sue giornate è anche 
un tentativo di superare il suo malessere esistenziale, la fiducia sul fatto che 























Joseph Morder - Mémoires d’un juif tropical (1986) !!
L’art est une mensonge qui nous fait  
comprendre la vérité. 
Orson Wells !
In my view Joseph is neither a director,  
nor a filmmaker or a cineaste.  
He films like others paint or write, 
 that is to say, since his childhood and every day. He is a filmeur  256
  Alain Cavalier !
Esponente significativo del cinema underground francese, Joseph Morder, 
dall’età di diciotto anni, dopo aver ricevuto una macchina da presa super 8, 
filma incessantemente il suo journal filmé, di cui solo una minima parte è stata 
adeguata per una proiezione sul grande schermo. Oltre a dedicarsi a opere in 
cui è la componente autobiografica ad emergere, la sua ampia produzione 
spazia in svariati ambiti quali il melodramma, la commedia musicale, il 
documentario, il cortometraggio, la fotografia, rivelando la poliedricità della sua 
espressione artistica. Prima di trasferirsi a Parigi con i genitori, ebrei d’origine 
polacca, Morder ha trascorso la sua infanzia nella città di Guayaquil in Equador. 
Mémoires d’un juif tropical si svolge a Parigi durante l’estate del 1984. La 
volontà iniziale era quella di registrare semplicemente la sua quotidianità, ma il 
caso vuole che in quei mesi estivi vi sia un felice incontro amoroso, al quale 
parallelamente si affianca un ritorno rimembrante. Muovendosi in una città 
pressoché deserta, il cineasta scopre come alcuni particolari dell’architettura e 
del passaggio sollecitino rimandi alla sua infanzia trascorsa nei tropici. 
Gradualmente, attraverso l’emergere progressivo dei ricordi, Parigi subisce un 
processo di trasfigurazione sino ad essere assimilata a Guayaquil. 
!
Je suppose que si je filme autant c’est pour compenser le manque 
d’images qu’il y a dans ma famille. Ma mère a été déportée et je n’ai pas de 
photographie d’elle enfant, ni de ma grand-mère maternelle qui est morte 
dans les camps. C’est un manque que j’essaye de combler en même 
temps que je l’entretiens. Je suis un fils de survivants.  257
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!
Da un punto di vista formale, la durata delle sequenze è mediamente corta; 
talvolta vi è l’inserimento di bruschi travelling verso l’alto o verso il basso, che 
contribuiscono ad accentuare un montaggio per lo più rapido, come sottolinea 
Dominique Bluher, studiosa che da tempo si occupa della produzione del 
cineasta: «Les plans de ses films super 8 sont généralement relativement 
courts. Très souvent accompagnés des légers jusqu’à de violents piano-
travellings avant, latéraux ou ascendants le montage est par conséquent plutôt 
rapide voire par moments saccadé».  Intervistato da Bluher, sulla preferenza 258
del formato super 8, Morder offre una risposta molto articolata:  
!
That is a very complex question. But first of all, it means freedom, an 
absolute freedom…In super eight you film immediately - at the same time 
you think of it. The problem with video and the digital is the shutter lag that 
delays the beginning of the shot. Super 8 has this immediacy, but it has 
also a delay, since it takes about a week to get the film processed, which 
creates distance between the moment you shoot and the moment you see 
the footage. With video you don’t look with your eye, you look at this small 
display…Filming in super 8 also means a tactile contact with the material, 
and you can edit it in the camera, which you can’t do with other 
formats…  259!
Un componente fondamentale risulta essere l’impossibilità di sviluppare una 
sorta di rapporto empatico con formati diversi dal super 8, in quanto il visore 
esterno delle videocamere in qualche modo tende a sostituirsi alle funzioni 
proprie dell’occhio; inoltre, con lo strumento più tradizionale, persiste la 
possibilità di un contatto tattile con la pellicola, smaterializzata dal digitale. In 
J’amerais partager le printemps avec quelqu’un vedremo come in realtà il 
regista saprà anche misurarsi con delle riprese effettuate con un videotelefono, 
sfruttandone le inedite possibilità di resa estetica. 
Come affermato dal regista stesso: 
!
Mémoires d’un juif tropical et J’aimerais partager le printemps avec 
quelqu’un, deux de mes films sortis en salles, ont la forme de journaux 
filmés mais sont en réalité des fictions. J’ai intégré aussi de faux épisodes 
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de mon journal filmé et personne ne les a détectés. Même un documentaire 
est un spectacle.  260!
Vi è a questo proposito, un significativo intervento di Bluher nella sezione 
BONUS del DVD, che riporto nella sua quasi totale interezza:  
!
Une des difficultés d’un cinéaste qui travaille surtout avec le journal filmé, 
ou fait du cinéma autobiographique, c’est que contrairement à l’écriture, il 
est dépendant de ce qui se passe devant la camera et du moment où le 
cineaste a sa camera, comment faire lorsque on veut évoquer des 
moments passé, on glisse vers la fiction des moments qui ne sont plus 
filmables. Une chose que les cinéastes ont beaucoup plus conscient de 
quelqu’un qui écrit puisque à l’écriture il n’y a pas des difficulté à évoquer 
des moments passés…le cinéaste autobiographique qui veut honorer son 
authenticité par rapport à son travail il est dans une impasse…Il y a d’une 
part tout cette tressé autobiographique, mais aussi une métamorphose 
fantastique dans le temps transcrit la recherche…Le passage dans le 
temps et donner cette dimension fantastique qui est de l’ordre du souvenir, 
autobiographie plus éléments fictionnels…  261!
Mi soffermo sulle rilevazioni della studiosa poiché le sue riflessioni sono 
correlate a quanto analizzato nel secondo capitolo. Rispetto al potere evocativo 
della scrittura, secondo la studiosa, il cineasta, necessita quindi di tradurre 
visivamente come il lavoro della memoria abbia agito e inevitabilmente 
modificato il ricordo, trasformandolo per mezzo di un intervento, che, comunque 
avvenga, ricorre ad un processo di riconfigurazione. Nel caso dei lavori di 
Morder, il ricorso alla messa in scena con l’ausilio di attori nel ruolo dei 
componenti della sua famiglia e di se stesso, nel periodo vissuto in Equador. 
Rispetto al procedimento che conduce alla creazione dell’opera, la voce off 
viene registrata mesi dopo le riprese. Questo, a detta del regista, gli consente di 
rilevare con maggiore precisione lo stato emozionale esperito nel momento del 
girato - «Le commentaire peut alors être improvisé sur les images…Il peut 
 95
 J. Morder, Propos recueillis par C. Merlhiot et S. Reipau, service de la création du CNC, le 260
28 mars 2011, www.cnc.fr.
 D. Bluher, Analyse de Mémoires d’un juif tropical , 2007, BONUS DVD, in Mémoires d’un juif 261
tropical, Éditions La vie est belle.
 D. Bluher, Les journaux filmés de Joseph Morder, in «Le journal aux frontières de l’art», La 262
Licorne, n. 72, 2005, p. 184.
s’agir d’une improvisation orale retravaillée à l’écrit avant d’être lue» -  e al 262
contempo ovviare alla frammentarietà della materia filmica.   263
Lo sguardo sul paesaggio urbano si sofferma sulle facciate degli edifici, sulla 
vegetazione presente nella capitale, talora sulle locandine di film programmati 
nelle sale cinematografiche, che rimandano alla prima passione per il cinema 
hollywoodiano, mentre per le visioni d’interni, è la stessa casa del regista a fare 
da protagonista. La scansione delle stagioni è segnalata dalle variazioni della 
vegetazione che circonda la terrazza e dai vasi di fiori sulla recinzione del 
balcone; le pareti interne dell’appartamento sono invase da cartoline e 
fotografie. 
Non possedendo filmati di se stesso bambino, ma unicamente alcune 
registrazioni audio, il regista le inserisce di tanto in tanto, intervallandole alla 
sua voce. L’elemento sonoro è l’unico a preservare delle tracce reali della sua 
infanzia, ma è la narrazione off a costruire completamente il racconto. I due 
registri temporali (presente e passato) attraverso i quali si snoda il film, si 
intrecciano a tal punto da comporre una trama pressoché uniforme, favorita 
anche dall’assenza di inserimenti quali materiali d’archivio o fotografie. La sua 
scelta è quella di utilizzare il girato della Parigi del 1984, virandolo al suo 
vissuto pregresso, attraverso una serie di presenze attoriali che incarnano i 
personaggi del suo racconto - i genitori, la sorella, se stesso, Eva, il suo primo 
amore. Queste figure, dai tratti evanescenti, rappresentano una sorta di 
incarnazione fantasmatica; sono privi di parola, e si muovono in uno spazio 
invaso da una luce adombrata e brumosa. Talora rivolgono lo sguardo in 
macchina, rilanciando un principio di interrogazione del mezzo filmico, che 
anche nell’opera di Morder è costante. 
All’interno della narrazione vi è un tema ricorrente; l’impatto con la religione 
cattolica per un bambino d’origine ebree. Ecco allora comparire «monsieur le 
diable et monsieur jésus…ils m’avaient dit que je descendait d’un autre 
monsieur appelé Moïse qui avait vécu en orient dans la nuit de temps». 
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Se la prima parte del film in cui il regista si immerge in una Parigi trasfigurata 
dalla narrazione off e dalla scelta di angoli della città non immediatamente 
riconoscibili come parigini, ma con potenzialità evocative che consentono un 
risultato esteticamente efficace, a mio modo di vedere, il ricorso alle presenze 
attoriali nella seconda parte, si ammanta di una certa artificiosità che 
compromette l’impianto generale dell’opera. 
!
Journal de voyage 
!
Raymond Depardon, Journal de France (2012) 
!
..L’idea iniziale non era quella di fare un classico documentario 
 che raccontasse la mia vita attraverso i miei vecchi film,  
piuttosto quella di riportare alla luce alcune immagini del passato 
 e rapportarle a quelle del presente, per cercare di capire il futuro 
Raymond Depardon  264!
Journal de France nasce da una duplice esigenza. La compagna di Raymond 
Depardon, Claudine Nougaret, da anni co-realizzatrice in qualità di assistente al 
suono e produttrice dell’opera del regista, decide di dar vita ad un progetto da 
tempo inseguito dal compagno. È la sua stessa voce a rivelarcelo: «ça fait 25 
ans que nous fabriquons des films ensemble. Raymond à l’image et moi au 
son. Raymond m’à toujours raconté son rêve de faire un film avec des chutes 
inédites qu’il garde précieusement dans la cave». Questa volontà si inserisce 
all’interno di un’ulteriore iniziativa intrapresa dal regista, che lo vede percorrere 
in solitaria il territorio francese in compagnia della sua macchina fotografica e di 
una macchina da presa. 
La struttura compositiva del film è articolata secondo un doppio movimento: al 
viaggio che il cineasta intraprende, nel tentativo di ritrovare il silenzio dopo anni 
trascorsi in territori stranieri, fanno da contrappunto stralci dei tanti reportages 
da lui effettuati nel corso della sua carriera e ora riattualizzati e inseriti 
all’interno della narrazione, dando vita ad un processo di ibridazione, quale 
tratto distintivo del racconto di natura autobiografica contemporaneo, come 
puntualmente ci ricorda Laura Rascaroli: «The combination of written, visual 
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and audiovisual material in contemporary digital texts is capable of expressing 
subjectivity in manifold ways, and often precisely through the interaction and 
montage of different media and languages».  265
L’erranza che ha contraddistinto l’esperienza di Depardon negli anni settanta, 
ottanta e novanta, viene ora sostituita da un movimento più circoscritto in 
territorio francese, che, oltre a indagare la provincia e il vissuto dei suoi abitanti, 
diviene viatico per un processo introspettivo in cui le identità di Depardon uomo, 
fotografo e regista convergono. La stratificazione temporale che emerge, riflette 
la continua intersezione tra memoria storica e percorso soggettivo, il quale a 
sua volta traccia due direttive, l’una più retrospettiva, che si esprime attraverso 
il materiale d’archivio e la progressiva maturazione di un personale linguaggio 
espressivo, l’altra più propriamente attuale, che trova nel viaggio in territorio 
francese una sua esplicitazione. Le due costanti all’interno di questo movimento 
oscillatorio risultano da un lato l’impegno ‟politico”, dall’altro la necessità di 
continuare ad indagare la visione attraverso lo strumento per lui principe, ossia 
la fotografia. Se il materiale d’archivio inerente ai vari reportages effettuati in 
zone di conflitto, nelle quali si sono giocati molti degli snodi politici ed economici 
che hanno contribuito al costituirsi della situazione geo-politica attuale, 
testimonia l’engagement del cineasta, il suo sguardo durante il viaggio in 
territorio francese, pur continuando ad essere animato da istanze socio-
culturali, sperimenta una sorta di ripiegamento interiore, che lo porta ad 
avvicinare le sue radici, esplorando luoghi carichi di valenze affettive (la 
prevalenza di zone rurali in Journal de France e ancor più in Profils paysans gli 
permette di ricostituire il legame con le figure genitoriali dedite alla vita 
contadina, dalle quali egli si è precocemente allontanato per rispondere al 
bisogno di indagare il mondo). Le tante anime del film trovano una significativa 
sintesi nelle parole di Pierre Eisenreich: «..il faudrait ainsi établir un lien entre 
une recherche photographique presque beckettienne et un cinéma politique 
d’une richesse conradienne. Volià ce à quoi nous confronte Journal de France 
le documentaire tente de réunir trois disciplines artistiques: le carnet de 
voyages, la photographie et le cinéma».  266
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Il termine journal in francese può riferirsi sia al diario che al quotidiano, nel 
quale compaiono notizie d’attualità. Nel film, il de France può trovare, così 
come si esperirà dalla visione, una duplice lettura, in quanto se il materiale 
d’archivio ricostruisce tappe fondamentali della storia francese, la Francia 
percorsa da Depardon, privilegiando le aree meno inurbate, e un continuo 
dialogo con se stesso, è in qualche modo una Francia più personale, che gli 
consente una sorta di ritorno alle origini.  
Da un punto di vista formale, le inquadrature privilegiate risultano essere quelle 
con macchina da presa fissa, atte a riprodurre l’esito dello scatto fotografico. 
Notiamo infatti come spesso i rispettivi cadrages coincidano.  
L’incipit del film si compone di materiale girato dal regista negli anni sessanta, 
all’interno di un luna park, dove l’attenzione si posa su di una serie di coppie 
che si accorgono dell’occhio della macchina da presa. Una canzone francese 
(dell’epoca) fa da sottofondo sonoro, mentre scorrono i titoli di testa.  
La prima sequenza si apre su di una inquadratura fissa di un angolo della città 
di Nevers. L’inquadratura duplica quella dell’obbiettivo della macchina 
fotografica con la quale Depardon sta cercando di scattare delle foto. Non 
vediamo il regista, ma sentiamo la sua voce fuori campo che parla di tempi di 
posa e della necessità di non avere pedoni all’interno dell’inquadratura: «J’essai 
de faire une photo….il y a toujours quelqu’un…». Ora è il volto del regista ad 
essere in primo piano. Il suo sguardo è però concentrato su quell’angolo da 
immortalare. Infine il campo è sgombro e lo scatto ha luogo. Si riprendono i 
movimenti concreti dell’introdurre la lastra all’interno della macchina. La 
seconda sequenza introduce la percorrenza del territorio. La voce off di 
Claudine Nougaret racconta del progetto del regista, accompagnata da un 
motivo musicale vivace. 
Si passa ad una inquadratura dall’interno del camioncino del regista, che 
commenta: «Photographier la France c’est rouler, rouler…je connais mieux 
Gibuti che la Moeurs». Dalla voce della compagna comprendiamo come il 
viaggio intrapreso non sia guidato da un percorso prestabilito - sentiamo spesso 
Depardon affermare «moi je ne sait pas où je suis» - ma si costituisca a partire 
dall’ispirazione del momento, tanto che assisteremo anche a dei ripensamenti 
rispetto ad alcuni scatti, che lo indurranno a invertire il tragitto ritornando sui 
propri passi per intercettare l’immagine impressa nella memoria. 
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Se continua ad essere fondamentale il rapporto tra cinema e fotografia, ciò che 
viene  maggiormente esplicitato è il legame di Depardon con il processo 
fotografico analizzato nelle sue componenti più tecniche, che non possono 
prescindere dalla concezione estetica alla base delle sue creazioni. Lo 
sentiamo soffermarsi sulla necessità di attendere la luce più adatta per 
effettuare lo scatto, su come questa ricerca comporti un tempo che vissuto 
introspettivamente continua a costituire un’interrogazione espressiva, un’etica 
dello sguardo, come ricorda Joachim Lepastier: «Le film n’établit pas de 
hiérarchie. Il ne montre finalement qu’une chose, mais primordiale: comment un 
oeil maintient son hygiène du regard, cherchant à situer celui-ci à la fois au 
coeur de l’événement et dans une captation assumée de l’ordinaire».  267
Analizziamo la natura del materiale girato e riattualizzato. I singoli estratti 
vengono introdotti dalla voce di Claudine che ne illustra sinteticamente le 
coordinate spazio-temporali. La progressione cronologica degli eventi ripresi, da 
un lato consente di rintracciare alcuni degli episodi più significativi della storia 
francese e delle implicazioni dei rapporti intrattenuti con le sue ex colonie, 
dall’altro rende evidente l’evoluzione del linguaggio espressivo del regista. È 
sempre la voce narrante della donna a sottolinearne le singole tappe: «ces 
premiers pas à la caméra, ces premiers reportages, des auto-montages, des 
bribes de sa mémoire…le jeune photographe..il hésite entre la photo et le 
cinéma…il a juste vent ans..tous les prétextes pour apprendre à filmer…c’est 
plus tard qu’il trouvera sa méthode basé sur l’écoute et le regard». 
Il flusso del materiale di reportage viene interrotto solo dall’inserimento di 
riprese della compagna e del loro incontro, evento fondamentale che darà vita 
ad un connubio personale e professionale destinato a durare sino ad oggi. 
Vi è una costante non trascurabile nelle scelte di montaggio del materiale in 
quanto vi sono alcune occasioni in cui al girato d’archivio fanno seguito 
sequenze registrate negli stessi luoghi, ma in epoca attuale, quasi a voler 
sottolineare il riverbero del flusso memoriale sull’oggi, l’importanza di non 
relegare alcune istanze al mero ricordo, ma continuare ad attivarle nel presente. 
L’istanza autobiografica viene veicolata attraverso diversi canali. Osservare il 
regista-fotografo in azione oggi rende esplicita, anche grazie ai suoi seppur 
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scarni commenti, l’essenza della sua poetica in questa fase della sua maturità 
artistica; l’engagement che ha contraddistinto gli anni dei grandi reportages 
assume ora una dimensione più circoscritta, per quanto non meno incisiva. 
Essa si iscrive in una modalità partecipata , che si accentuerà nella trilogia dei 268
Profils paysans, e che ricorre, seppur attraverso scelte stilistico-espressive 
diverse, anche nell’opera di Agnès Varda e di Chantal Akerman. La sua 
indagine antropologica si sposta nel territorio francese con l’intento di 
soffermarsi su quelle realtà locali, marginali, in procinto di scomparire, nel 
tentativo di riabilitare professioni, esercizi, ma anche di recuperare tracce di 
memoria al fine di conservarla, «choses magnifiques qui vont disparaitre…un 
territoire qu’on ne connait pas».  269
Analizziamo la modalità attraverso la quale si costruisce la visione. Vi è 
costantemente un duplice punto di vista; quello incardinato dalla macchina 
fotografica, dal suo obiettivo - per estensione l’occhio di Depardon - e un contro 
campo che invece inquadra l’uomo nel mentre del gesto fotografico e del suo 
allestimento, in un continuo scambio dialogico un rispecchiamento tra 
dispositivi. L’aspetto autoriflessivo del gesto fotografico occupa un ruolo 
rilevante, come i commenti del regista attestano: «faire des photos à la 
chambre c’est toute une exercice ouvrir l’objectif, viser, cadrer, faire le temps 
pose». Talora sentiamo solo lo scatto della macchina fotografica, altre volte il 
regista viene ripreso mentre scatta la foto o durante il delicato processo di 
estrazione delle lastre nella camera oscura allestita all’interno del camioncino 
su cui viaggia.  
Ritornando al materiale d’archivio reimpiegato, esso nella sua varietà e 
ricchezza, testimonia una memoria storica che intreccia continuamente il 
vissuto del regista e, in parte della compagna, «…a “document” of a moment in 
history, or a geography of social change…».  Ne traccio alcuni episodi. Si 270
inizia con il primo esperimento di girare senza tagli in un lungo piano sequenza 
tra le strade affollate di Parigi; nel 1963, durante la guerra civile del Venezuela, 
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nelle strade di Caracas il primo rischioso reportage filmato; nel 1966, riprese 
festa dell’indipendenza della Repubblica centroafricana, prima che Bocassa 
divenga il dittatore che conosciamo; un lungo reportage sulla repressione della 
primavera di Praga da parte delle forze armate russe nel 1969. Non é 
trascurabile il fatto che i lavori di Depardon mirassero anche a sottolineare il 
coinvolgimento francese in fatti di politica estera, (in particolare nei rapporti con 
le ex colonie) che quindi cercassero di denunciarne aspetti quanto meno 
discutibili, come nel caso dei mercenari pagati dalle compagnie petrolifere 
francesi per addestrare le milizie nella guerra in Biafra. Depardon paga anche di 
persona il suo attivismo giornalistico. Dopo aver trascorso due anni con i ribelli 
in Tchad, isolato dal resto del mondo, riesce ad intervistare l’archeologa 
Françoise Claustre , loro ostaggio. Ritorna in Francia clandestinamente, 271
facendosi portavoce dell’ultimatum di morte lanciato, fa diffondere la 
testimonianza registrata in televisione e viene arrestato. Nel 1974, dopo aver 
creato un film sulla campagna elettorale di Giscard d’Estaing, che rivelava 
alcuni aspetti controversi, non accettando la censura imposta, si vede bloccare 
l’uscita nelle sale di quello che avrebbe dovuto essere il suo primo film per il 
cinema: «Palais du Louvre premier film pour le cinéma mais le président élu 
bloque sa sortie en salle…». Il vivo interesse del regista a «montrer les citoyens 
face aux institutions», lo porta ad effettuare a partire dal 1979 per i quattro anni 
successivi, reportages negli ospedali psichiatrici di Venezia, Trieste, Arezzo, 
Napoli, Torino, così come nel 1987 all’ Hôpital de l’Hotel de Dieu a Parigi, 
questa volta con la collaborazione della compagna, mentre nel 1993 la coppia 
segue processi e colloqui al Palais de Justice de Paris. Quanto realizzato 
evidenzia, così come ricorda ancora Lepastier, la capacità dell’opera di far 
scaturire un inedito rapporto dialogante tra la Storia, le vicende private della 
coppia e un paese ancora da esplorare: !
Les dialectiques qui nourrissent le film (présent/passé, cinéma/photo, 
solitude/accompagnement) aboutissent finalement à un dialogue inédit 
entre histoire (celle des cinquante dernières années comme celle, intime, 
du couple Nougaret-Depardon) et géographie (ce territoire français à la fois 
si familier et si inconnu).  272
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!
Intervistati durante un intervento radiofonico in un programma di France 
Culture, la coppia rilancia a partire dal loro lavoro, la possibilità di attivare le 
proprie passioni partendo dalla valorizzazione di ogni singola soggettività, quale 
nuovo sguardo sul mondo «On a voulu transmettre une passion, une curiosité…
on avait envie de parler aux jeunes qui prennent leur téléphone portable, qui 
font des photos e des filmes et leur dire, vous avez le droit d’essayer, il faut 
juste avoir confiance en son propre regard, on son propre jugement, c’est ce 
que le filme essaye de dire».  273
«Raymond est autant cinéaste que photographe. Il part souvent à l’autre bout 
du monde sans prevenir, toujours poussé pas sa curiosité». A suggellare le 
parole della compagna, una serie di sequenze si alternano - ancora stralci del 
materiale girato dal regista - mostrando persone di diversa nazionalità e 
estrazione sociale, che si muovono nello spazio, volti in primo piano che ci 
ricordano come «l’espressione del volto è certamente più polifonica della 
lingua»,  e ancora la percorrenza, che si arresta quando la strada va a morire 274
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Vincent Dieutre 
! !
Io ritengo di fare un cinema estremamente ricco,  
ma dobbiamo re-inventare il concetto di valore,  
cioè fare in modo che una piccola inquadratura di tre minuti su un viso  
abbia la stessa forza di un terremoto in un film commerciale… 
Bisogno trovare delle strategie che si realizzino  
nella delicatezza e non in quella sorta di ingiunzione costante 
 a mostrare qualcosa, a provare qualcosa,  
di cui è prigioniero il cinema commerciale, che è una borsa, è un mercato.  275!!
Vincent Dieutre rappresenta una delle voci più autorevoli all’interno del 
panorama autoriale francese contemporaneo, collocandosi all’interno di quello 
che il regista ha avuto modo di definire come tiers cinema : 276!
Je le savais : « Être moderne, c'est bricoler dans l'incurable » (Cioran) mais 
un livre sur Barthes me livre une autre chanson, plus douce : « Être 
moderne, c'est savoir ce qui n'est plus possible ». C'est l'été et je termine le 
montage de Mon voyage d'hiver. Paris est désert et je me sens seul, isolé, 
un peu perdu. De Liège, l'ami Patrick Leboutte me soumet sa nouvelle idée 
: aux confins du documentaire, de la fiction, de la littérature, des arts 
plastiques, serait en train de s'inventer un TIERS-CINÉMA, un lieu hybride, 
insaisissable, que j'habiterais sans le savoir. L'idée me plut. De ce lieu 
j'aurais aimer dresser une carte, une topographie... Je le ferais un jour. 
Dans la tiédeur de septembre, j'ai d'abord égrener des repères, des 
balises, quelques notes que je livre ici, tel quels, en forme d'abécédaire et 
de résolution de rentrée...  277!
Si tratta di un cinema che nasce attraverso forme ibride , che comportano il 278
progressivo disfarsi dei confini tra generi e sul quale Dieutre propone una sorta 
di dizionario esplicativo, in cui egli, oltre ad inserire lemmi da sempre legati alle 
teoriche del mezzo cinematografico, include una serie di autori a suo modo di 
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vedere ascrivibili al ‟terzo cinema”.  A completamento di questa sorta di 279
manifesto, il regista, che affianca la sua attività di cineasta a quella di critico, ha 
nel tempo prodotto numerosi interventi, che hanno contribuito non solo ad 
illuminare la sua pratica filmica, ma altresì, attraverso uno sguardo attento al 
panorama artistico non solo cinematografico, a formalizzare teoremi atti a 
sostenere e stimolare il processo innovativo dei vari linguaggi, con 
un’attenzione particolare alla ricezione spettatoriale. Mi soffermo su alcune 
delle riflessioni proposte, al fine di gettare una premessa all’analisi stilistica e 
tematica delle sue opere. Alla base della ricerca estetica di Dieutre vi è una 
necessità: rendersi protagonista dei suoi lavori risulta essere l’unico modo al 
fine di rinsaldare il patto di credibilità con lo spettatore: «Il s’agit d’entrer dans le 
champ, de prendre à témoin le public d’une expérience donne comme étant 
réelle…une garantie d’authenticité du récit».  280
Infatti solo raramente è ricorso a vere presenze attoriali per la messa in scena 
del testo filmico (Fragments sur la grace, 2006) . Parallelamente, accanto alla 281
sua più intima vicenda personale, vi è l’urgenza di ribadire come l’espressione 
artistica risulti in intima connessione con istanze culturali e sociali più ampie, 
come egli stesso afferma:  !
…un’urgenza del cinema a far fronte al cinismo e all’ingenuità circostanti. È 
forse questa la ragione per la quale mi sono lanciato nelle mie autofinzioni 
nomadi, regolando film dopo film un dispositivo capace di dire il più 
precisamente possibile, in tutta la sua singolarità, la mia esperienza del 
mondo contemporaneo. Più potrò cogliere ciò che questa esperienza ha di 
irriducibile, più penso che questa potrà toccare l’altro e dargli da pensare 
 282!
Il viaggio quale topos narrativo che tratteggia geografie storiche e sentimentali è 
la matrice strutturale dei suoi numerosi diari filmati (Rome désolée, 1996; 
Leçons de Ténèbres, 2000; Bonne nouvelle, 2001; Entering indifference. Lettre 
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de Chicago, 2001; Mon voyage d’hiver, 2003; Bologna Centrale, 2004; Dèspues 
la revolution, 2007). Una prima constatazione vede nella mobilità esplorativa 
dello sguardo del cineasta il riflesso di una dimensione esistenziale slegata da 
qualsiasi sentimento di appartenenza, una inquietudine nomadica che trova 
nell’alternarsi delle relazioni affettive un parallelo significativo. Jean-Paul 
Quéinnec, a questo riguardo, sottolinea come la realtà urbana che abita la sua 
opera risulti frammentata, indagata non attraverso riferimenti architettonici noti, 
ma nella perlustrazione di zone più anonime e, in quanto tali, assimilabili a uno 
spazio neutro, «un espace qui libère de tout sentiment d’appartenance, de tout 
désir d’enracinement…ce manque d’appartenance affective se retrouve dans 
cette volonté de ne pas agréer à une géographie…signes d’une réalité sont 
présents mais leur agencement, leur perception flottante les rendent distants, 
improbables. Ils deviennent les indices d’un monde douteux…».  283
La percorrenza degli spazi attraversati avviene sia attraverso mezzi di trasporto 
quali auto, treni, bus, che a piedi. Ciò che la contraddistingue è un movimento 
esplorativo che non sembra regolato dal raggiungimento di mete precise, 
quanto piuttosto una transizione non finalizzata, che si immerge nell’ambiente 
circostante accogliendolo e abitandolo attraverso  una dimensione errante, a cui 
Quéinnec attribuisce una natura rizomatica.  284
Per quanto concerne la componente affettivo-sessuale, questa risulta una 
declinazione tematica costante nella produzione del cineasta. Alcuni dei suoi 
numerosi amanti compaiono in video in Leçon de Ténèbres, Mon voyage 
d’hiver e Dèspues la Revolution, mentre nelle restanti opere vengono evocati 
dal racconto, che si sofferma di volta in volta anche nella descrizione dei 
rapporti sessuali intrattenuti. Rispetto a questa istanza, il regista è intervenuto 
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nel corso di una lectio magistralis dal titolo: «Et plus si affinités... »: le trick 
comme figure de la modernité au cinéma.  Trick è un termine mutuato da un 285
testo di Renaud Camus che sta ad indicare un incontro sessuale casuale tra 
sconosciuti, non a pagamento, e senza conseguenze sentimentali. Le classiche 
coordinate dell’appuntamento amoroso mutano, virando verso esperienze 
estemporanee, contraddistinte da un doppio movimento di accumulazione e 
ripetizione, «l’autre infiniment remplaçable une nouvelle économie libidinal qui 
va poser des problèmes de narration».  Il trattamento cinematografico del 286
trick, diviene una componente dell’erranza, di un movimento nello spazio atto a 
tradurre un’inquietudine esistenziale, sulla quale premono anche i trascorsi di 
dipendenza da droga. Inoltre, la condizione omosessuale, la piaga dell’AIDS 
che, unitamente all’abuso di sostanze, ha nel tempo causato la morte di amici e 
compagni, risulta un ulteriore nucleo tematico.  
!
Leçons de Ténèbres (2000) e Mon voyage d’hiver (2003) 
Il rapporto con l’arte viene privilegiato in Leçons de Ténèbres e Mon voyage 
d’hiver, film che fanno parte di un ciclo denominato ‟I film d’Europa”, che 
riguardano da un lato la storia di Caravaggio e dei pittori francesi che si 
recarono a Roma nel XVII secolo, e nell’altro il romanticismo tedesco, esperito 
attraverso l’opera musicale di Franz Schubert.  
Il titolo Leçons de Ténèbres si riferisce a dei componimenti seicenteschi, 
sottofondi sonori al testo delle Lamentazioni di Geremia. Con il procedere della 
recitazione, candele accese in precedenza, venivano gradualmente spente, 
sino a comportare il buio totale. Mon voyage d’hiver, nasce come sorta di 
controcanto alle atmosfere più cupe di Leçons. Un felice pretesto, 
accompagnare un giovane ragazzo figlio di una cara amica da Tübingen a 
Berlino, consente al regista di individuare una formula narrativa e al contempo 
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di veicolare un’istanza tematica: la trasmissione di una memoria storica, 
artistica e culturale alle nuove generazioni. Ecco cosa afferma Dieutre a questo 
proposito: «Comment à quarante ans passés, un artiste homosexuel peut-il 
transmettre à la génération suivante son savoir, son expérience du monde»; un 
modo per sfuggire «à une perméabilité constante à la sensualité absolue, à la 
créativité egotiste».  287
In Leçons de Ténèbres il regista si muove attraverso l’Europa, da Utrecht, a 
Napoli e infine Roma. Alla contemplazione dei capolavori caravaggeschi, si 
uniscono gli attraversamenti notturni delle città e gli incontri con due amanti. 
Sequenze ambientate all’interno di locali notturni a frequentazione omosessuale 
nei quali Dieutre si muove esplorandone gli oscuri, chiassosi recessi, si 
alternano a inquadrature in cui la macchina da presa fissa riprende angoli 
urbani che concedono alla visione delle pause contemplative, assecondate 
dalla voce narrante. 
Il complesso legame che il cineasta instaura con l’arte pittorica non si esplica 
unicamente attraverso l’inserimento di riprese d’opere d’arte della scuola 
caravaggesca, ma assume una dimensione complessa, che vede la citazione 
declinarsi in diverse soluzioni espressive. Vi è l’ambientazione chiaroscurale 
che riprende la resa luministica delle opere pittoriche, ma il riferimento 
iconografico si muove anche sul versante tematico e oltre a sollecitare l’aspetto 
visivo, attiva anche una dimensione tattile, utilizzando il corpo quale ricettore 
privilegiato di una percezione sensoriale: «The body functions here as a sort of 
sensible interface between the paintings and film».  288
Dieutre ritrova nel chiaroscuro caravaggesco, nella plasticità dei corpi e nella 
sensualità che la resa pittorica fa emergere, un importante stimolo rispetto alla 
sua personale esplorazione estetica. L’avvicinarsi della macchina da presa alla 
tela, nel tentativo di penetrare la tramatura del derma trova un corrispettivo nel 
contatto esplorativo dei corpi dei suoi amanti. La sequenza introduttiva del film 
risulta in questo senso paradigmatica. All’interno di un museo, il regista sfiora la 
superficie di un quadro con le dita, seguendo il profilo dei corpi fino a svenire e 
ad essere soccorso da uno dei due tecnici addetti alle riprese. Nella sequenza 
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successiva, girata in studio, in un ambiente buio, è lui a gestire manualmente 
una fonte luminosa e a rivolgerla verso se stesso, nel tentativo di ricreare quella 
tessitura chiaroscurale che avevamo assieme a lui ammirato nell’incipit del film. 
Lo strumento di ripresa rivolto verso il suo corpo o quello del compagno, oltre a 
cercare di ricreare l’essenza dell’epidermide dei corpi dipinti, risulta enfatizzare 
il tentativo di una ricerca non solo estetica, bensì anche esistenziale. Secondo 
Marlène Monteiro, la scelta di Caravaggio non è casuale: «To put it differently, 
Caravaggio introduced humanity – in its most physiological and worldly aspects 
– into the religious motif».  289
Il corpo, al pari dei dipinti, viene indagato attraverso una serie di primi piani 
frammentati che si susseguono e che manifestano l’insistenza di uno sguardo 
invasivo, animato da una carica pulsionale. Queste sono le opere sulle quali si 
sofferma lo sguardo del regista e della macchina da presa: 
!
Guido Reni, Davide con la testa di Goliah  (1605, Louvre, Parigi) 
Dirck van Baburen, Vulcano incatena Prometeo (1623, Rijksmuseum, 
Amsterdam) 
Caravaggio, Flagellazione di Cristo (ca. 1607, Musée des Beaux-Arts, Rouen) 
Gerrit van Honthorst, San Sebastiano (1623, National Gallery, London) 
Dirck van Baburen, La Corona di spine (1623, Catharijne convent, Utrecht) 
Stefano Maderno, Statua del Martirio di Santa Cecilia (1599–1600, Chiesa di 
Santa Cecilia in Trastevere) !
Secondo le dichiarazioni del cineasta, i due operatori incaricati delle riprese in 
Leçon, filmavano senza avere indicazioni precise, ma semplicemente seguendo 
Dieutre e i suoi amanti nelle loro deambulazioni, senza interferire con i loro 
spostamenti, divenendo presenze pressoché impercettibili,  incarnando uno 290
sguardo che Jean Mitry nel secondo tomo del suo Esthétique et psychologie du 
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cinéma, definisce «le regard semi-subjectif»: «A la caméra en place du 
personnage on substitua donc une image cadrant le héros, soit en entier, soit à 
mi-corps, le suivant dans ses déplacements, voyant avec lui et en même temps 
que lui. L'image restait descriptive tout en épousant ses points de vue».  291
Sono diversi i supporti utilizzati da Dieutre per le riprese, scelta che conferisce 
alle immagini qualità espressive funzionali al loro contenuto. Il super 8 viene 
impiegato per le sequenze girate in studio, la cui qualità cromatica brumosa 
richiama la superficie dei quadri presi in esame; diversamente, per le riprese 
fisse di angoli di città, di muri usurati dal tempo, di strade vuote, si preferisce il 
35 mm e la videocamera digitale. «j’essai de trouver une forme en utilisant des 
différent formats…couper sans tour révéler, de frustrer, de passer à autre 
chose, de créer de l’espace entre le son et l’image, de créer des trous dans 
l’espoir que le spectateur va pouvoir rentrer…».  292
La scansione in capitoli in Mon voyage d’hiver (2003) abbina le tappe nelle 
varie città a precise voci atte a definire i movimenti di una sinfonia: Tubingen, 
Stuttgart - sehr langsam, Nurnberg, Regensburg, Bamberg - Feierlich, Weimar 
Leipzig - mit leidenschaft, Dresden, Berlin - ruhmvoll.  293
L’attraversamento fisico di una Germania innevata, veicola un tentativo di 
trasmissione di memoria individuale e storica attraverso un duplice registro che 
si snoda per tutto il film: Dieutre, nell’incontrare i suoi amanti, non solo rinnova 
una memoria personale, ma per il tramite del loro passato, consente ulteriori 
aperture verso una dimensione collettiva della storia. Alcuni degli avvenimenti 
che hanno animato i trascorsi del paese (l’assassinio di Rosa Luxemburg, il 
nazismo, i campi di sterminio, i bombardamenti di Dresda, il muro di Berlino) si 
affiancano a versi poetici fatti recitare agli amanti,  contribuendo a costituire 294
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una trama narrativa fortemente evocativa. Le tappe del viaggio vengono 
intervallate da brani musicali del repertorio di Franz Schubert, Robert Schuman, 
Clara Wieck Schumann, Ludwig van Beethoven. Gli amanti sono Georg, vittima 
dei bombardamenti a Stoccarda da bambino; Ulrich che vive la sua 
omosessualità in clandestinità; Werner, segnato da anni di prigione a causa di 
un accusa di terrorismo. 
La scrittura soggettiva di Dieutre partecipa di una tendenza all’interno della 
produzione presa in esame, che non ha come obiettivo un solipsistico 
ripiegamento interiore, ma è volta ad attivare la partecipazione spettatoriale a 
più livelli mediante molteplici soluzioni formali. Nel caso del regista, il percorso 
personale dell’uomo e dell’artista, si iscrive all’interno di un patrimonio artistico 
che viene interrogato, di eventi storici che si riverberano nel presente e con i 
quali egli instaura un rapporto dialogico costante, modalità che Guido Laurent 
evidenzia nel seguente passaggio: !
Marquée par une dialectique permanente entre lyrisme esthétique et 
pessimisme culturel, cette vision des rues et des routes d’Europe revisite 
les fondements mêmes du dispositif propre au film autobiographique: 
l’espace traversé par le voyageur se révèle le point de rencontre entre 
l’expérience individuelle, intime, narcissique et la référence plus universelle 
à une mémoire collective et historique.  295!
Sono molteplici gli espedienti formali utilizzati da Dieutre al fine di attivare nello 
spettatore un processo di ricezione attivo, partecipato nella sua accezione di 
costruzione progressiva di senso a partire da una materia filmica che lo 
interpella costantemente attraverso quelle che il regista definisce ‟scorie”: 
«J’aime délisser le film, qu’il reste des scories pour contrecarrer une 
identification constante et rappeler que quelque chose se fabrique avec le 
spectateur, un artefact».  Inoltre, l’adozione di una struttura formale che 296
predilige alla progressione lineare la frammentazione della sintassi filmica, 
converge verso una modalità percettiva tipica dell’era contemporanea: «une 
narration linéaire ne pas rendre compte de l’expérience actuelle contemporaine, 
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pas seulement la mienne, commune à chacun…la perception qu’on a de toute 
durée est fragmenté le réel est déjà saturé lui des messages des discours».  297
La narrazione in voce off quale cifra costante nei diari filmati, ritorna anche 
nell’opera di Dieutre. L’accompagnamento vocale viene creato dal regista solo 
dopo che il film è stato montato e questo rileva della sua intrinseca qualità 
letteraria: «Mes voix off sont en effet très écrites…en général, je l’écris 
intégralement alors que le processus de montage est déjà bien amorcé, les 
séquences organisées».  298
Non si tratta di una voce verittiva, affermativa, quanto di un’espressione in cui 
soggettività, invenzione, citazione poetica, si intrecciano costantemente 
decretando il decadere di una modalità onnisciente, non tanto un indebolimento 
del concetto di soggettività, quanto una sua estroversione in linea con la 
tendenza di molti racconti autobiografici, puntualizzata nel secondo capitolo. La 
natura autoriflessiva del gesto cinematografico, quale prerogativa di quanto 
incluso nel corpus, rivolta anch'essa al conseguimento di una ricezione più 
attiva, risulta elemento ricorrente anche nell’opera di Dieutre: «J’établis un 
rapport particulier avec le spectateur en jouant avec sa confiance, avec des 
moments d’aveux, mais aussi de retrait qui provoquent une frustration créatrice 
de récit. Je n’hésite donc pas à montrer les moyens du cinema à l’écran, que ce 
soit par la trame de l’image ou par une camera, un micro, un clap que je laisse 
entrer dans le champ».  299!
Rome désolée (1995), Bonne nouvelle (2001), Entering indifference 
(2001) Bologna centrale (2003), Después de la revolución (2007), Jaurès 
(2013)  300
!
Rome désolée, Bonne nouvelle, Entering indifference, Bologna centrale, 
Después de la revolución, possono essere definiti film urbani. Descrivono 
soggiorni del regista in varie città. Formalmente si tratta di opere contraddistinte 
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 Trattandosi di opere che rivelano molte somiglianze formali e tematiche, si è adottata una 300
trattazione che, anziché soffermarsi sulle singole trame, ha preferito evidenziare la valenza 
delle scelte espressive effettuate dal regista al fine di veicolare la sua poetica.
da uno stesso moto esplorativo atto a penetrare le città visitate , 301
accompagnando le riprese con narrazioni in voce over, che intercettano poesie 
o brani letterari. Non assistiamo ad uno sviluppo narrativo classico, piuttosto gli 
eventi vengono sottratti alla loro rappresentazione dal racconto del regista.  302
Da un intervista effettuata a France Culture , interrogato sulla valenza dei 303
luoghi nella sua cinematografia, Dieutre afferma come alla base della sua 
poetica vi sia una ricerca costante sul rapporto instaurato dall’individuo con 
l’ambiente e di come la modulazione, sempre presente, tra costrutto filmico e 
arti pittoriche e musicali, pur scaturendo da una passione personale, costituisca 
un principio formale irrinunciabile con risvolti etici: legare i luoghi a quanto 
questi nei secoli hanno prodotto da un punto di vista artistico, storico, musicale, 
attraverso una struttura articolata, in cui i meccanismi di senso instaurati tra 
regimi visivi e sonori non sono immediatamente individuabili, ma necessitano di 
un processo di sottile inferenza, chiama in causa una ricezione attiva e 
partecipata.  
La modalità di interazione con lo spazio in Dieutre si costituisce come cifra 
stilistica. Si tratta sovente di inquadrature fisse, atte a delineare le vie di fuga di 
viali o strade, in cui si registra una quotidianità di fugaci passaggi di mezzi di 
trasporto e persone. Il compito di animare quei contesti ripresi nella loro 
ordinaria consuetudine, è affidato alla narrazione che si carica di una forza 
allusiva pregnante e che riversa in quegli angoli di mondo storie di esistenze 
che hanno avuto un qualche legame con la vita del regista. L’accostamento 
tende ad evidenziare come in quell’anonimato urbano vengano ogni giorno a 
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compiersi infiniti destini, in cui la possibilità dell’incontro sembra non darsi e 
sussistere solo in quanto racconto. In questo senso, sempre rispetto all’assunto 
etico alla base del suo linguaggio espressivo, alcune delle dichiarazioni del 
cineasta evidenziano la necessità di un esporsi in prima persona, attraversando 
la condizione contemporanea, per far sì che il disagio esistenziale che la 
contraddistingue, nell’essere esibito, possa suscitare delle interrogazioni: !
…il n’a de sens que si je paye de ma personne, s’il y a présence dans 
l’image et dans la voix, du corps de celui qui fait le film…je pense qu’on est 
dans un monde très fragmenté, nous sommes très sépares les uns des 
autres, par des écrans des images et que le fait de revenir sur son cas 
m’oblige moi à repasser par ma propre expérience et la je peut peut-être 
rendre service, proposer quelque chose de différent, puisque tout le monde 
est sépare, je vais au bout de cette séparation pour reformuler du 
collectif….ma vie deviens la fable du monde qui m’entoures…  304!
Rome désolée (1995) racconta il vissuto del regista nella capitale dove ha 
trascorso dieci anni della sua esistenza, dai venti ai trent’anni. Le prime 
sequenze sono prive di movimenti di macchina. La macchina da presa è fissa in 
una posizione a livello del suolo. Registra il movimento continuo di persone 
all’interno della stazione. Difficile non rilevare in questa modalità di ripresa 
l’influenza di certi stilemi akermaniani, presenti soprattutto in News form Home 
e D’Est. La voce off racconta di espedienti di vita e droga, di avventure 
estemporanee e di quanto di malinconico esse si portino appresso. Il sonoro in 
presa diretta riprende voci, suoni di annunci, fischi di treni e parallelamente la 
voce del regista racconta. Nelle sequenze successive, il percorrimento dello 
spazio segue due direttive. Alcune sezioni girate all’interno di un taxi che si 
immerge nel traffico caotico del centro, si affiancano a singoli quadri che 
vedono la macchina da presa fissa concentrarsi su angoli anonimi, privi di 
quella potenza scenografica che contraddistingue l’immaginario iconico della 
capitale eterna, al quale si sostituiscono immagini di realtà degradate, dove il 
decoro urbano è costituito da rifiuti a cielo aperto, muri scrostati, carcasse di 
animali. Degli eventi raccontati, incontri sessuali casuali, acquisti di eroina, 
morti di cari amici le immagini sembrano conservare lo stesso degrado morale. 
Vi sono riprese di numerosi schermi televisivi che nel loro flusso indistinto 
mischiano immagini di guerra (conflitto del Golfo), spot pubblicitari, trasmissioni 
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di intrattenimento delle reti berlusconiane. Un approccio documentaristico, in cui 
il tono monocorde del racconto epura eventuali slittamenti nostalgici e 
l’accostamento dell’effimero ad eventi quali i bombardamenti risulta efficace nel 
sottolineare un principio di anestetizzazione dell’opinione pubblica che sembra 
riverberare anche nelle vicende dei protagonisti dei racconti di Dieutre, 
riassunte in maniera magistrale dall’ultima sequenza. Un uomo con in braccio il 
figlio malato, mendica su di una strada. Una pietà urbana davanti alla quale il 
movimento continuo della massa non accusa il minimo turbamento. 
!
Bonne nouvelle (2001) è girato nei pressi dei Grands Boulevards parigini, nella 
zona della stazione omonima, dove l’artista vive da oltre vent’anni. La 
narrazione viene affidata a tre voci distinte, due femminili, tra cui quella di Eva 
Truffaut, che ritorna in Bologna Centrale e nel più recente Jaurès. Se le 
immagini si riferiscono tutte al 2001, anno in cui il film è stato prodotto, quanto 
raccontato si muove su due dimensioni temporali distinte, quella della fine degli 
anni settanta e inizio anni ottanta, quando il regista arriva a Parigi all’età di 
diciassette anni, ed il presente, dando vita ad una orditura cronologica che nella 
sua resa formale, traduce in maniera esemplare quanto risulta essere alla base 
della concezione contemporanea di racconto autobiografico, ossia la difficile 
resa della presa del passato sul presente. 
!
Bologna Centrale (2003) nasce come creazione radiofonica per il programma 
France Culture. Il regista ritorna nella città emiliana vent’anni dopo, 
ripercorrendo i luoghi che hanno fatto da sfondo alla fine degli anni Settanta alle 
vicende terroristiche sfociate nell’attentato alla stazione. Ancora una volta le sue 
vicende personali vengono a mischiarsi a quelle politiche. Amici tra le frange 
dell’estrema sinistra, uso di droga, iniziazioni sessuali. Il film si conclude con la 
lettura dei nomi delle vittime della strage, alla quale il regista avrebbe potuto 
assistere: circa vent’anni addietro lasciò la città qualche giorno prima della 
bomba. !
Mars 1977, je débarquais à Bologne, dans une ville inconnue au bord de la 
guerre civile: séjour étrange, décisif dont me restent des bouts de 
souvenirs, des bribes, des prénoms, les fragments d’une effervescence: 
celle de mon éveil au monde, au désir et celle d’une rébellion générale qui 
secoua Bologne comme un spasme. Si proche et si lointaine, cette époque 
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s’acheva brutalement par l’attentat de la Gare de Bologne le 2 aout 1980, 
qui fit plus de 120 victimes. Alors, en plein berlusconisme triomphant, 
reprendre ce vieux train, une caméra super8, et descendre une fois encore 
à BOLOGNA CENTRALE…  305!
Entering indifference - Lettre de Chicago (2001) 
!
Quelle che seguono sono le citazioni che vediamo apparire in sovrimpressione 
nell’incipit del film: !
Comme tu le sait les villages américaines portent parfois des noms 
surprenants (Sparta, Memory. D’après Jeff, il en existerait un en Oregon 
nommé Indifference. Comme à l’entrée de toutes villes des Etas-Unis, un 
panneau prévient le voyageur: You are entering indifférence.  !
Nous philosophons sur la fin d’un tas des choses, mais c’est ici, en 
Amérique, qu’elles prennent fin. Baudrillard  !
Esse delimitano alcune immagini al ralenti di un mangiafuoco riprese da un 
televisore, mentre in sottofondo sentiamo le note di Amazing grace. Si tratta di 
accostamenti  semanticamente significanti che preludono a quanto il regista si 
troverà ad esperire in territorio americano. Trovandosi a Chicago alla vigilia del 
nuovo millennio, intraprende un luogo monologo interiore che lo porta ad 
interrogarsi su di una serie di istanze. Dieutre scrive una lettera che parla di un 
rapporto che si è concluso; un sentimento di abbandono che persiste 
nonostante la distanza e che invade luoghi e atmosfere, accentuando la 
percezione di isolamento in una città nella quale anche la possibilità di esperire 
i tricks ricordati in precedenza, sembra improbabile. Questo sottofondo 
intimamente personale, come il regista ci ha abituati, viene a fondersi con 
riflessioni di carattere più ampio sulla società americana contemporanea, della 
quale vengono riprese immagini sfocate di trasmissioni televisive su fatti di 
cronaca violenti. 
!
Después de la revolución (2007) 
Approfittando di un soggiorno a Buenos Aires per un seminario, Dieutre realizza 
un journal filmé su di una città mai visitata in precedenza. La progressiva 
scoperta fisica del luogo si unisce a quanto si è andato accumulando negli anni 
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nel suo immaginario attraverso approfondimenti letterari e il susseguirsi di 
eventi politici. In Después de la revolución la rappresentazione dei suoi rapporti 
sessuali non è solo raccontata, bensì mostrata, seppur con delle modalità che 
ne consentono una resa filmica discreta. L’atto fisico non viene esibito ma 
rivelato attraverso inquadrature furtive, talora sbilanciate dall’uso di una 
videocamera impugnata durante l’atto. Da un punto di vista formale, rileviamo 
elementi di un linguaggio espressivo caro al regista. Ritornano inquadrature 
fisse con prospettiva di fuga centrale di corridoi d’albergo, strade, viali; l’uso di 
sovrapposizioni visive e vocali, accelerazioni, emissioni radiofoniche miste a 
poesie di Silvana Ocampo, Pablo Neruda, Matilde Alba Swann, Roberto Juarroz 
recitate dalla voce di Anna Canestri. !!
Jaurès (2013) !
Ci troviamo nell’abitazione del cineasta, adibita in parte a studio di montaggio. 
Viene proiettato e commentato a due voci - quella di Dieutre stesso e di Eva 
Truffaut - quanto il regista ha girato dalla finestra di un appartamento nel 
quartiere di Jaurès. A quell’epoca stava vivendo una relazione con un uomo che 
vi abitava. Visivamente il film si muove su due direttive; la finestra che consente 
la visione diretta di un angolo della città in cui si sono installati degli immigrati e 
l’interno dell’appartamento dove ora vengono proiettate e commentate le 
immagini. Il dispositivo filmico arriva a sovrapporsi ad un altro dispositivo che è 
quello della finestra: «Écran et fenêtre parfois se distinguent l’un de l’autre, et 
souvent se confondent, une sorte de no man’s land, un lieu sans lieu. La 
fenêtre est un écran, l’écran une fenêtre»,  e attraverso di esso si interroga. 306
Ecco quanto rileva J.L. Comolli: !
À Jaurès, mon prochain n’est pas mon semblable, mon amant n’est pas 
mon copain, mon droit n’est pas mon du, rien n’est acquis. Tout se 
renégocie jour après jour. Paris ne sera pas toujours Paris, et il faut 
s’accrocher, tenir bon, ne lâcher sur rien, se souvenir de tout, archiver, 
documenter. Ainsi, je pourrai le prouver en cinema: on a pu s’aimer, lutter, 
créer, à l’Est de Paris, au début du XXIe siècle…  307!!
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Rilevanza espressiva e sguardo etico concorrono nell’elaborare una formula 
che gli consente di interrogare un fenomeno sociale, quello dei migranti afgani, 
attraverso un’esperienza sentimentale: «Voir comment deux réalités parallèles, 
ma réalité affective dans l’appartement et celle des réfugiés en bas, pouvaient 
enter en résonance, en empathie, tout en saisissant la circulation et les flux 
sensibles de la ville tout autour. La géographie de ma vie privée et celle de 
Paris d’aujourd’hui semblent buter sur la situation de précarité».   308
Da un punto di vista formale, vi è una variazione mai sperimentata in 
precedenza. Lavorando sull’orizzonte dell’inatteso, talora alcune immagini 
vengono modificate per mezzo di animazioni che intervengono su quanto 
osserviamo, sostituendone dei particolari e segnalando ingressi inusuali, 
inaspettati: «Elles sont là pour inquiéter les images. Les animations 
contaminent le film progressivement jusqu’à gagner l’auditorium, le lieu de la 
parole. Ces signes inquiets participent d’un trouble: du déplacement entre le 
vrai et le semblant…».  309
Quanto analizzato rispecchia pienamente un assunto fondamentale per Dieutre: 
la necessità di proporre un cinema che continui ad interrogarsi non 
assecondando economie di mercato, ma esponendosi al rischio della 
sperimentazione, che non è che pensiero in atto: !
Ridare mordente alle immagini, incorrere di nuovo nel rischio del senso, 
implicare nel film il prossimo come se stessi, mettere il proprio cinema in 
uno stato di pericolo costante, prendere il rischio di una invenzione di sé 
davanti alla macchina da presa…  310
…eppure è ancora attraverso il cinema che passa il reincantamento del 
mondo. Ma solo se riusciamo a coltivare candore e brutalità, intransigenza 
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À la recherche de l’origine  
!
Dominique Cabrera, Grandir, Ô heureux jours (Film autobiographique 
familial), 2013 
!!
Ô Heureux Jours !  
soulève ainsi une question  
qu’il revient à chacun de  
trancher: filme-t- on pour être 
 au plus près de la vie 
 ou pour cesser d’y être ?  312!
«le cinéma c’est un outil…un révélateur… 
dans le fait de faire un film il y a comme un engagement  
à dire au plus près de ce que je ressens… 
utiliser le cinéma pour dire quelque chose de vrai…un outil pour convoquer les autres à 
être vrai….à dire quelque chose de vrai…. 
est-ce que tous les artistes ne font pas ça?» 
Dominique Cabrera !
Grandir, Ô Heureux Jours, si pone in una linea di continuità formale e tematica 
con Demain et encore demain. Il film, pur mantenendo una simile struttura 
diaristica, ne estende l’arco temporale, coprendo circa dieci anni nell’esistenza 
della regista, che, anziché concentrarsi principalmente sulle sue vicende 
personali, decide di coinvolgere maggiormente tutti i componenti della sua 
famiglia, filmando le numerose occasioni d’incontro che li vedono protagonisti. 
Come le parole di Cabrera sembrano confermare, se inizialmente il suo intento 
era quello di filmare il matrimonio del fratello Bernard per fargliene dono, il 
bisogno di registrare la presenza delle persone a lei care, diventa un impulso 
interiore al quale dover necessariamente far fronte: «Je les regarde, je les filme, 
je les filme plus que je les regarde, je suis collé a eux». 
Con il trascorrere del tempo, il processo di ripresa assume una sorta di 
automatismo apparentemente non finalizzato, in intima connessione con il 
flusso dell’esistenza: «Il y a dix ans, mon frère Bernard qui vit à Boston s'est 
remarié, on est tous allés au mariage, c'est comme si on était à nouveau petits, 
les quatre enfants avec papa et maman. J'avais apporté une caméra pour filmer 
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le mariage, je me suis retrouvé à filmer notre famille jusqu'à aujourd’hui…».  313
In realtà, come avremo modo di scoprire, nella seconda parte del film, la 
registrazione di semplici vicende famigliari, arriva a veicolare una ricerca 
identitaria che soffre di un’istanza ancora irrisolta, che fino a quel momento, pur 
avendo esperito alcuni momenti di emersione, non aveva spinto ad iniziative 
atte ad acquietarla. 
All’interno della démarche intrapresa dalla regista, risulta difficile poter 
gerarchizzare attraverso un processo d’analisi i tanti episodi oggetto delle sue 
riprese. La ricchezza simbolica della ritualità condivisa si affianca a momenti 
che scandiscono la quotidianità, riuscendo a trascendere dai tanti aspetti 
aneddotici, attraverso il ricorso a uno sguardo che nel registrare il vissuto 
individuale e famigliare riesce a porsi quale interrogazione evocativa, mediante 
espedienti formali che troveranno spazio nel corso della presente analisi. Ecco 
quanto afferma la regista a tal proposito: 
!
J’ai fait le film jour après jour cherchant à filmer ce qui comptait…il y avait 
des moments vides, des moments légers et puis il y avait des moments 
intenses mais je ne voulait pas faire un film seulement avec des moments 
intenses parce-que les moments légers où il ne se passa pas grande chose 
comptaient aussi beaucoup pour moi…je voulait saisir qui était cette famille 
qui était la mienne…qui étaient dans les liens plus forts et dans les choses 
les plus banales…dans la vie…  314!
Il viaggio si costituisce quale lightmotif dell’opera, esperienza che, oltre a 
rappresentare occasione di incontro per i vari componenti della famiglia in 
ricorrenze quali nascite, matrimoni e anniversari, assume nella seconda parte 
del film, come ricordato in precedenza, un’ulteriore valenza, veicolando il tema 
dell’origine. Le due sorelle Dominique e Nathalie decidono infatti di recarsi in 
Algeria, paese dal quale la famiglia è emigrata nel 1962, per andare alla ricerca 
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di informazioni sulla loro vera nonna materna. Il tema dell’origine direttamente 
legato ad una ricerca di definizione del sé, era già apparso in Demain et encore 
Demain, in particolare in una intensa sequenza dove per la prima volta con 
molta franchezza, la madre della regista affronta la questione della sua 
adozione. Cabrera la mostrerà al figlio, visionandola e commentandola con lui, 
evidenziando così come essa costituisca un episodio germinale rispetto al fil 
rouge che percorre carsicamente l’intero film, ossia il riverbero costante di 
quella falla identitaria, di quel nucleo enigmatico che si è costituito quale 
presenza inquietante e fantasmatica nell’esistenza della cineasta e della 
sorella. 
Da un punto di vista formale, l’opera è contraddistinta da una stratificazione di 
dispositivi quali filmini super 8, fotografie, flip books, DVDs, che concorrono alla 
narrazione e partecipano di un continuo moto oscillatorio tra passato e 
presente, «un tissage temporel complexe où les évènements passés et 
présents entrent en résonance».  Come ricordato da Diego Cavallotti, 315
nell’ambito di una più ampia riflessione sull’archivio filmico amatoriale, l’utilizzo 
di questi materiali eterogenei determina anche una sorta di risemantizzazione 
del dispositivo, tendenza di molta produzione contemporanea (sulla quale ci 
siamo soffermati più ampiamente nel secondo capitolo): «più che la semplice 
trasmutazione di dispositivi, il lavoro dell’archivio filmico amatoriale, in quanto 
istituzione che consente di elaborare nuovi contesti di fruizione per film legati a 
dispositivi ormai perduti, riguarda la realizzazione di nuovi dispositivi».  316
L’iscriversi materiale di questi documenti nella struttura compositiva del film, 
non solleva soltanto questioni inerenti all’identità del prodotto filmico, ma 
contribuisce in maniera determinante a definirne lo statuto temporale, 
espandendone la scansione decennale sino a estenderla ad un arco temporale 
scandito da un tempo remoto e passato prossimo. 
Durante tutta l’opera sarà la concretezza e materialità del gesto della 
riproduzione video nel suo aspetto più propriamente tecnico ad essere 
mostrata, evidenziando un altro dei tratti distintivi della produzione in prima 
persona, ossia una costante interrogazione del mezzo filmico,  «momenti in cui 
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il cinema ha sviluppato un commento diretto o indiretto su se stesso» ricorda 
Francesco Casetti, «non per il piacer di parlarsi addosso, ma per trovare una 
propria definizione e insieme per renderla condivisibile e condivisa».  317
Cecilia Sayad, a questo proposito, allontanandosi dai postulati post-strutturalisti 
imperniati su di una concezione dell’autore quale entità effimera, vede 
nell’aspetto performativo del gesto cinematografico, un espediente atto a 
ristabilirne una sorta di presenzialità: 
!
The focus on process, in turn, complicates also the understanding, on the 
part of both poststructuralist theories and reception studies, that the film’s 
human source is untraceable, its author reduced to an abstract, mainly 
constructed and often absent subject. On the contrary; the explanation of 
authorship in terms of performance fleshes out, thickens the ever-fading 
figure of the author, without nevertheless resorting to the resuscitation of 
models deemed outmoded.  318!
I filmini girati dal padre che la riprendono assieme ai fratelli Bernard e Thierry 
vengono riesumati, introdotti in una piccola moviola e mostrati al figlio Victor; in 
quei frangenti vi è ciò che senza timore di smentita, potremmo definire un 
tentativo di trasmissione generazionale, non solo di memoria, bensì anche di 
passione professionale. I flip books creati e dedicati ai singoli componenti della 
famiglia, non nascondono un riferimento intertestuale al cinema delle origini. 
Ai fini esplicativi, si prenderanno in considerazione alcuni tra i tanti momenti in 
cui il presente favorisce l’emergere di immagini memoriali legate a diversi statuti 
temporali. Durante una gita domenicale a Marsiglia, città in cui i genitori della 
regista vivono, mentre la famiglia riunita ammira il paesaggio da un belvedere, 
la sorella Nathalie indica al padre il porto dal quale salpano navi dirette in 
Corsica e in Algeria. Poco oltre, mentre si trovano in auto, decidono di 
avvicinarsi alla zona portuale per controllare gli orari degli scafi per il paese 
d’origine della famiglia. Cabrera interroga la madre e il padre sulla possibilità di 
tornare a vistare quei luoghi. L’uomo nutre dei timori mentre la madre teme di 
rovinare i ricordi che conserva. La voce off della cineasta, che si sovrappone a 
quelle in presa diretta, ricorda il viaggio verso la Francia, intercettando lo 
sfasamento temporale nel quale convivono due registri: il presente, con un 
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anelito a una meta lontana nel tempo e nello spazio, il passato, con un vivido 
ricordo del viaggio verso Orly e delle sensazioni provate. Vi è un altro viaggio 
che viene condotto dalla regista e dal fratello Bernard con la rispettiva famiglia, 
che li porta alla cittadina nella quale hanno abitato da piccoli, ripercorrendo quei 
luoghi. Lo specchiarsi della cineasta sulla superficie di una vetrina mentre sta 
filmando, introduce senza soluzione di continuità un filmino di famiglia che vede 
come protagonisti lei e il fratello Thierry giocare con la neve nello stesso paese 
che ora stanno visitando. Quel suo rispecchiamento la induce ad un movimento 
introspettivo che tenta di avvicinare lei bambina alle prese con l’acquisizione di 
una dimensione identitaria che si presentava già da allora come estremamente 
problematica; quella di immigrati d’origine algerina che temevano di rivelare la 
loro provenienza per paura di una discriminazione: 
!
Je suis tellement désole pour tout ce chagrin…pardon…I am sorry…I am 
so sorry…J’ai regardé des images de mon père, les images de l’hiver 
1963…maman disait: J’ai le noir…Je veux absolument le convaincre: si 
l’Algérie c’est la France on va pouvoir dire qu’on est ne en France…je me 
souviens de la peur de se lever à l’entré de classe et de dire son nom et 
son lieux de naissance. Relizane, Algerie…es-tu triste Dominique, est-tu 
gai? Tu es bien plus jeune que moi aujourd’hui…tu commence ta vie là en 
Normandie… !
In questa sequenza, ricordando le parole di Marco Bertozzi, si evidenzia come 
«la capacità dell’autore nell’utilizzare immagini ritrovate si compie attraverso 
una serie di interventi che forzano i materiali primigeni verso nuovi valori 
estetici. Un riciclo segnato dalla speranza che la visione “strabica”, la nuova 
messa in serie di quei materiali primigeni possa far emergere qualcosa di non 
immediatamente visibile».  319
A Relizane il padre aveva un laboratorio di vendita e sviluppo pellicole. Ha 
realizzato quel filmino con alcuni nastri che aveva portato con sé. La voce 
narrante racconta di come il passaggio ad una nuova dimensione esistenziale 
avesse comportato grande disagio, sensazione riattivata ora dall’emergere dei 
ricordi, che causano l’inquietudine notturna della regista. I fantasmi la assaltano 
interrompendo il suo riposo notturno. Teme il buio, la possibilità di essere 
improvvisamente sorpresa da qualcuno, da occhi che la possono osservare. Ed 
é giusto allora che la donna sente la necessità di riprendersi, quasi a voler 
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acquietare l’angoscia, opponendosi a quel sguardo cieco. Un tempo che 
sembra scorrere con fatica, del quale ci viene costantemente ribadita la 
presenza, a tratti ossessiva, attraverso le inquadrature di sveglie che segnalano 
il risveglio in piena notte della donna. 
Come già ricordato in Demain et encore Demain, Cabrera non si riprende mai 
direttamente. lo fa specchiandosi o concedendo la videocamera a qualcuno che 
la inquadri. In ogni caso, si tratta di immagini riflesse che sembrano incarnare 
l’impossibilità di vedersi realmente ‟se non attraverso”; lo specchio, la 
videocamera, il figlio, l’amore, la politica, la famiglia. Un mancato senso di 
appartenenza esacerbato da una definizione identitaria che si ripresenta nella 
sua sostanziale incompletezza.  
Se il problema dell’insonnia risulta pressoché insanabile per la cineasta, 
sembra ugualmente perseguitare altri componenti della famiglia, costituendosi 
quale componente di un articolato processo di oscillazione comparata tra la 
vecchia e la nuova generazione. La nipote Zoe, figlia di Nathalie, sembra 
soffrirne ugualmente. Investita dalla gelosia per il fratellino appena nato, 
sviluppa lo stesso disagio che la regista aveva provato alla nascita del fratello 
Bernard. 
Ma soffermiamoci sul tema dell’origine. Sarà l’incipit del film a segnalare da 
subito l’importanza di questa tematica, che troverà anche una seconda 
declinazione, sulla quale mi soffermerò in seguito. La regista, in viaggio verso 
Boston per partecipare alla cerimonia nuziale del fratello Bernard, si presenta 
mostrando il suo passaporto e scandendo i suoi dati anagrafici: «Ma photo, 
mon nom et trois prénoms: Dominique Berthe Marie. Berthe et Marie c’est le 
prénoms de mes deux grand-mères…et puis j’ai filmé Nathalie, ma petite soeur. 
Elle aussi a les prénoms de mes grand-mères». Nel corso del racconto, 
attraverso il ritorno tematico sull’adozione materna, questa insistenza sul nome 
proprio, sulla scelta del doppio nome, che lega entrambe ad una falsa identità, 
rimanda all’atto fondativo di una rappresentazione identitaria che stenta a darsi 
e a dirsi. Cabrera porta il nome di una donna che non è la sua vera nonna.  
Bernard è l’unico dei quattro fratelli a non possedere un secondo nome; la sua 
nascita, avvenuta appena dopo l’arrivo in Francia della famiglia, non ha 
permesso al padre, troppo sofferente per l’abbandono della terra natale 
algerina, di individuarne uno da dargli. Anche questo dettaglio insiste su di una 
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difficile acquisizione identitaria, che, come sottolinea Carine Bernasconi, trova 
riscontro su più livelli, tra loro interconnessi: «Le film se déroule et crée une 
superposition d’images qui pénètrent chaque fois plus en profondeur…l’histoire 
d’une famille qui n’a pas encore révélé tous ses secrets».  320
Non esistendo documenti attestanti l’identità della vera nonna materna, le due 
sorelle ritornano in Algeria, paese d’origine della donna, con l’intenzione di 
scoprire chi ella fosse. Le sequenze girate da Cabrera si concentrano 
principalmente nel piccolo appartamento che le sorelle condividono durante il 
soggiorno e negli edifici dove consultano grandi registri cartacei contenenti dati 
relativi alle nascite. Accanto ai riferimenti della data di nascita della madre, 
individuano la lettera T. Ulteriori indagini in loco le portano a scoprire che T 
corrisponde a trouvé. Vi sono due fasi successive rispetto a questa scoperta. 
Nella prima, le sorelle si trovano nella cucina dell’appartamento. La regista 
compie una telefonata nella quale le viene spiegato che trouvé significa che il 
bambino è stato abbandonato lungo una strada. È una rivelazione che turba 
profondamente Nathalie, e la sua reazione emotiva, innesta un confronto con 
Cabrera, che progressivamente conduce le due donne a riflettere su come la 
traumatica venuta al mondo della loro madre, possa aver indirettamente 
condizionato le loro esistenze, in particolare quella della regista.  
L’atto di nascita certifica che la donna è nata all’ospedale ma permane 
l’incongruenza con la lettera T. Un’identità racchiusa in una lettera. Potremmo 
qui servirci di quanto Rosamaria Salvatore scrive rispetto alla mancata 
iscrizione del significante paterno in Adèle H. di Francois Truffaut, «il 
significante paterno non abbia trovato iscrizione e rimanga inchiodato ad un 
punto di assenza che ha prodotto solo un vuoto, una mancanza di 
significazione».  Queste sono alcune delle riflessioni che le sorelle si 321
scambiano: 
!
Nathalie: Trouvé sur la voi publique..c’est horrible…le pire que tu peut 
commencer ta vie… 
Dominique: Oui…C’est horrible… 
Nathalie: Moi j’ai un souvenir physique de qu’est ce que c’est un nouveau 
né…un nouveau né c’est tellement petit…Oui, c’est étonnant…il y a des 
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moments ou je sens ma vie tranquille…mais li y a aussi de moments où 
tout au coup j’ai presque une sensation physique d’une détresse…c’est 
quelque chose d’irrationnel… 
Dominique: No, je ne crois pas. Le bebe sent la présence de la mer qui la 
couche et qui la laisse et moi quand je suis né 20 ans plus tard je l’éprouve 
au moment de ma naissance… !
Entrambe, in momenti diversi della loro esistenza, confermano di essere state 
investite da una sorta di disagio fisico che sino ad oggi non riuscivano a 
spiegare e che alla luce di quanto è emerso, tendono ad attribuire a questo 
abbandono che sembra riverberarsi e rinnovarsi in un senso di spaesamento 
destabilizzante, «una lenta rielaborazione del sotterraneo».   322
Da indagini ulteriori su registri cartacei, le due sorelle apprendono che in realtà 
la donna non è stata trovata in strada, ma subito dopo averla partorita, la madre 
biologica ha lasciato l’ospedale non portandola con sé: «Né à l’hôpital d’Oran à 
1h du matin du père et mère inconnus. Dans le registres des entrants et des 
sortants je pourrait avoir des éléments sur une femme qui venait à coucher à 
cette date là». 
Dominique e Nathalie si confrontano con un’eredità dolorosa, probabilmente 
deviata da un processo di rimozione, che sembra non aver influito sulla serenità 
della madre, ma essersi totalmente riversata sulla componente femminile della 
loro famiglia:  
!
Consacré sa vie à vivre et à ne pas regarder derrière elle, nous on à été 
influencés par cet mouvement de vitalité, mais c’est comme si le fantôme 
qu’elle n’avait pas combattu avait envahi ma propre vie et moi j’ai du 
passer ma vie à essayer d’abord de comprendre ce qui c’était passé…de 
chasser les fantômes en comprenant, en faisant des formes…  323!
Come non rinvenire in questo ritorno di momenti taciuti del proprio vissuto o di 
quello non meno significativo di persone vicine, una delle tematiche riscontrate 
nell’opera di Chantal Akerman, Mariana Otero, e Sophie Bredier che, a loro 
volta, si sono confrontate con l’esigenza insopprimibile di acquietare i ritorni 
traumatici di vicende intimamente connesse alle singole esistenze, falle 
costitutive dell’essere che richiedono un ascolto e al contempo promuovono 
azioni. 
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L’ultima parte del film inizia con la celebrazione dell’anniversario di matrimonio 
dei genitori. Per l’occasione si riuniscono tutti i componenti della famiglia e 
durante un banchetto vengono proiettati filmini super 8 che ritraggono la coppia 
nel giorno in cui si sposò molti anni addietro. A questo momento di unione, dai 
tratti patinati, fa da contraltare l’improvvisa morte del padre, che aveva taciuto la 
gravità del suo stato di salute. Si cerca inizialmente di attutire Ia perdita 
avvicinando il passato attraverso tracce memoriali fotografiche. Cabrera, al pari 
di Cavalier e Pazienza, decide di filmare il corpo esanime del padre all’interno 
della bara, ma contrariamente alle modalità dei due cineasti, che oltre a trovare 
un’articolazione più complessa, li vede unici protagonisti della visione,  per la 324
cineasta prevale una modalità condivisa quale cifra formale prevalente del film. 
La cerimonia funebre in chiesa e poi il commiato al cimitero vengono ripresi con 
la videocamera del suo telefono portatile, la cui batteria si spegne 
improvvisamente durante l’ultimo saluto pronunciato del fratello Thierry. La voce 
over ci dice che durante il Natale di quell’anno non ha filmato, mentre il Natale 
successivo la visione torna ad essere animata da una serie di fotografie che 
scorrono in video e che vedono i componenti della famiglia ritornare alla vita di 
sempre. Dal volto della madre è scomparsa la serenità alla quale ci aveva 
abituati, lasciando il posto ad una profonda prostrazione. 
Il ruolo giocato dalle fotografie viene rinnovato quando la famiglia visiona 
vecchie foto in bianco e nero relative al loro arrivo in Francia, commentate dalla 
madre che ritorna sulla sofferenza del marito nell’aver abbandonato l’Algeria, 
sradicamento seguito poco dopo dalla morte della figura materna. A questo 
punto si inseriscono alcuni fotogrammi di un filmino super 8 che vede la nonna 
paterna di Cabrera raccogliere fiori in un prato, circondata da bambini che, con 
ogni probabilità, sono la regista e i fratelli. Questo continuo interfaccia tra 
dispositivi si accentua quando la cineasta decide di mostrare al figlio Victor il 
funzionamento della cinepresa manuale del padre. Si tratta di una sequenza a 
mio modo di vedere altamente significativa. Dapprima Victor filma Cabrera 
mentre, dopo aver caricato l’apparecchio, lo avvicina all’occhio e inizia a 
riprendere; pochi istanti dopo, la regista porge l’apparecchio al figlio che, a sua 
volta, inizia a riprendere, compiendo gli stessi gesti, mentre è lei questa volta ad 
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inquadrarlo con la sua DV. Una continua interrogazione del dispositivo filmico 
che si conferma essere una delle tendenze riscontrabili nelle produzioni a 
carattere soggettivo. Altro tratto comune alle opere analizzate è la capacità di 
avvicinare empaticamente lo spettatore. Nel caso di Cabrera si tratta di una 
forma cinematografica che, come Laure Adler evidenzia, crea «une proximité 
intense avec le spectateur…Un documentaire personnel, qui résonne en 
chacun de nous»,  facendo emergere una qualità intima e universale al 325
contempo. In questa capacità del testo filmico di relazionarsi con il pubblico, 
una parte importante la gioca il ruolo della cineasta, non solo come realizzatrice 
delle sue opere, ma anche come protagonista a tutti gli effetti. Come le sue 
parole rilevano, solo attraverso il suo calarsi in una quotidianità famigliare, sino 
quasi a far scomparire la presenza del suo occhio indagatore, è riuscita a 
produrre una presa efficace sul reale: 
!
…dans les sujet des conversations quei arrivent dans les mots qui arrivent 
il y a des thèmes qui émergent et j’étais la comme quelqu’un qui dessine, 
qui capte, qui essaye de donner une forme à ce qui se passe mais je ne 
l’organise pas  je ne voulait pas les observer et donc il fallait pour ça que je 
soit dans le filme, que je m’enclos si je regardez eux, il fallait aussi que je 
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Sophie Bredier, Nos Traces silencieuses (1998) 
!
Sophie Bredier, regista francese, ma nata in Corea del sud, è stata adotta dai 
coniugi Bredier all’età di quattro anni. La sua produzione  è percorsa da uno 327
stesso fil rouge che riguarda un confronto con le proprie origini che attende 
ancora di essere risolto. Con la collaborazione di Myriam Aziza alla 
sceneggiatura e alla regia, realizza Nos Traces silencieuses (1998). Partendo 
dall’osservazione di alcune cicatrici che rinviene sul suo corpo, Bredier crea un 
film che, attraverso un duplice movimento che abbina la sua vicenda personale 
a quella di altre persone intervistate, indaga il tema dell’origine a partire 
dall’iscrizione sulla propria epidermide di segni lasciati da eventi traumatici. Il 
titolo rimanda appunto a quelle tracce identitarie iscritte nel proprio corpo, che 
nel suo caso, non hanno ancora trovato una decifrazione e a partire dalle quali 
si innesca il racconto. 
L’incipit del film la vede fotografare parti delle sue gambe in cui ha rinvenuto 
questi segni. Sembra che siano ad oggi l’unico elemento che la ricollega alla 
sua vita in Corea prima dell’adozione: «Je ne suis jamais retourné en Coree…Il 
ne me reste plus rien ou presque…Des images…Des souvenirs si fragiles que 
je doute souvent et puis j’ai ces marques sur la peu». 
La madre adottiva, interrogata pressantemente sulla natura di quelle cicatrici, 
risponde che all’epoca del suo arrivo in Francia, un medico aveva loro riferito 
che si trattava dei segni lasciati da un vaccino, spiegazione che sembrerebbe 
però poco credibile in quanto le tracce di una vaccinazione sono generalmente 
riscontrabili negli arti superiori. Bredier decide a sua volta di consultare un 
dermatologo per avere una conferma di quanto le è stato detto, ma il medico 
smentisce che si tratti di cicatrici da vaccino; piuttosto le attribuisce a delle 
scottature: «je ne peur vous déterminer l’origine en absolu…soit une brulure 
soit une abrasion».!
Una sequenza su tutte evidenzia il bisogno di avvicinare quel lembo di 
epidermide lesa, nel tentativo di arrivare a decifrarne l’origine: la cineasta 
osserva degli ingrandimenti delle foto che si è scattata al tavolo luminoso 
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cercando di penetrare la sostanza del suo derma quasi che quell’azione le 
consentisse così di avvicinare quello spazio e quel tempo indistinto sul quale 
non riesce ad aver presa e che continua ad interrogarla.!
La parte centrale del film è dedicata ad una serie di interviste a persone 
accomunate da un vissuto letteralmente iscritto sulla loro pelle. !
Elie Buzyn, un sopravvissuto a Auschwitz, al fine di conservare il ricordo di 
quanto egli e la sua famiglia hanno vissuto, si è fatto asportare la pelle di quella 
zona del braccio in cui era stato impresso il numero B64612, che conserva in 
quanto gli ha consentito di mantenere viva un’identità. Ha voluto toglierlo in 
quanto quel segno ricordava al mondo esterno che egli era una vittima mentre 
non voleva essere l’oggetto della commiserazione altrui. L’uomo è molto critico 
nei confronti di coloro che non seguono il suo esempio; anziché divenire 
importante testimonianza della tragedia dell’olocausto, quelle cifre 
scompariranno con la morte di quei corpi. Si tratta di una traccia della grande 
storia che, al pari delle cicatrici di Ta Ouy Hong, prigioniero dei Khmer Rossi, 
riflettono la profonda implicazione dell’opera con istanze collettive in intima 
risonanza con la propria. Frédérique Blondiaux, invece copre la sua epidermide 
di tatuaggi per ricordare l’amante scomparso e la loro figlia Camille data in 
adozione «le corps de Sophie Bredier et des autres protagonistes, est donc mis 
en scène comme espace de la mémoire, outil d’investigation sur l’identité de 
chacun, laboratoires des preuves».  Da un punto di vista formale, prevalgono 328
inquadrature fisse centrali, una disposizione nello spazio tipica del motivo 
dell’intervista, talora contraddistinte da una fotografia dai toni seppia, che 
avvolge caldamente i vari protagonisti dei singoli racconti. La narrazione alterna 
la voce off della regista alla presa diretta delle conversazioni.  
I genitori adottivi vengono sottoposti ad una serie di domande alle quali non 
sanno sempre fornire risposte. «qu’est que vous savez de ma naissance ?», 
«pas grand chose…ta maman t’à abandonné à la naissance..un oncle qui t’à 
recueilli» le risponde la madre.  
Percepiamo il disagio di entrambi nel rivisitare le tappe che hanno portato 
all’adozione, timori che sono probabilmente legati alla difficoltà di accettare il 
bisogno della figlia di avvicinare i genitori biologici ma anche rispetto ad aspetti 
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in parte controversi della dinamica adottiva. Nella parte finale, la vediamo 
prepararsi alla partenza. Ritornare nei luoghi che l’anno vista nascere per 
cercare di dare una risposta ai tanti quesiti identitari che ancora la interpellano. 
!
Corps étranger, (2004) 
!
«Je suis né quelque part en Corée du Sud mais je ne connais pas les 
circonstances de ma naissance…Je n’ai aucune photographie de mon père et 
de ma mère et je ne sais rien de mes premiers années avant de l’entrée à 
l’orphelinat…Là bas je n’existe plus…quand je suis retourné dans mon pays 
natal, j’ai appris que tout les documents avaient été brulés». Apprendiamo da 
queste frasi che aprono il film, come il suo soggiorno nel paese d’origine sia 
stato infruttuoso.  
Nella prima sequenza del film la regista si muove all’interno del nido di un 
ospedale con una andatura incerta, dalla quale percepiamo una sensazione di 
spaesamento, come forse non si trattasse del luogo che sta cercando. La 
sequenza successiva la vede sottoporsi ad una ecografia che rileva il battito 
cardiaco di un feto, battito amplificato a livello sonoro. Nel commentare le 
immagini dell’esame con il suo compagno, inizia a delinearsi un timore che non 
consente alla donna di viversi con la gioia che ci si potrebbe aspettare la 
gravidanza. Le interrogazioni che la inquietano riguardano una presa identitaria 
che non ha ancora avuto modo di radicarsi e continua a farla sentire straniera a 
se stessa. Le differenze somatiche che, come vedremo nel proseguo 
dell’analisi, continuando a identificarla come straniera, risultano in un 
sentimento di forte perturbamento  se rapportate alla nascita di un figlio che 
rappresentava a tutti gli effetti un legame atto a rafforzare il suo  radicamento in 
territorio francese: 
!
Cet événement que je percevais comme un signe profond de mon 
enracinement en France m’a violemment renvoyée à mon passé coréen 
que je croyais refermé. Je prenais conscience que mon enfant allait 
ressembler à mes parents biologiques que je ne connaissais pas. J’allais 
donc être à l’origine d’une filiation alors que je vivais sans la mienne. !329!
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Mossa da questa inquietudine,  pone una serie di quesiti ad amici, medici, 
genitori adottivi, persone che hanno vissuto in maniera diretta o indiretta 
l’esperienza dell’adozione, nel tentativo di penetrare maggiormente il concetto 
di filiazione. Ciò che domina è la sua difficoltà a convivere con dei tratti somatici 
che continuano, nonostante la sua nazionalità sia francese a tutti gli effetti, a 
interrogarla: «En France, j’avais plutôt l’impression de me sentir “plus étrangère 
à mon propre corps qu’aux gens qui m’entouraient”. Je pensais alors faire un 
film autour des distorsions entre l’image qu’on renvoie et celle qu’on ressent: 
corps étranger par rapport aux autres et à soi, corps étranger comme élément 
perturbateur et objet de racisme…» . Come anticipo nella chiusura dell’analisi 330
precedente, il viaggio che la regista ha intrapreso in Corea del Sud, oltre a non 
averle dato modo di rintracciare la sorella e i genitori, le aveva palesato una 
profonda distanza culturale: 
!
Après Séparées, mon voyage filmique en Corée du Sud, je ne savais plus 
trop qui j’étais... Cette expérience à la fois douloureuse et nécessaire 
m’avait entraînée à découvrir une altérité bien plus radicale que celle que je 
vivais depuis mon enfance en France. Malgré la ressemblance physique 
que je partageais avec les Coréens, l’écart culturel était à tous points de 
vue considérable. Surtout, je n’ai retrouvé ni mes parents ni ma sœur 
biologiques puisque les informations me concernant avaient été brûlées.!!
Il tema ‟corpo estraneo” attraversa e lavora la materia filmica su più versanti. 
Bredier percepisce come l’esterno, rappresentato sia dalle istituzioni che da 
persone comuni, giudichi la sua provenienza a partire dai suoi tratti somatici, 
che la portano a dover giustificare il fatto di essere francese, minando 
continuamente un senso di appartenenza fonte di continue interrogazioni.!
Parimenti, anche il corpo che cresce nel suo grembo le risulta estraneo. 
Essendosi  identificata con la madre adottiva, pensava di essere sterile. La 
scoperta di aspettare un bambino la destabilizza, ricordandole come la sterilità 
non costituisca per lei un fattore genetico: «c’est tellement bizarre pour moi 
d’avoir un enfant biologique…».!
A questo si somma il senso di colpa nei confronti di donne, come appunto la 
stessa madre adottiva, che non hanno potuto procreare. Inoltre la inquieta 
anche il fatto di non poter spiegare al figlio quali siano in parte le sue origini, 
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sconosciute a lei stessa: «Je prenais conscience que mon enfant allait 
ressembler à mes parents biologiques que je ne connaissais pas. J’allais donc 
être à l’origine d’une filiation alors que je vivais sans la mienne» . Il confronto 331
con la madre adottiva le rivela alcune cose di cui non era a conoscenza. Da 
bambina quando si guardava allo specchio mentre la teneva in braccio, le 
chiedeva di allungarsi gli occhi per avvicinare i tratti del suo viso alle sue 
sembianze. !
Rispetto a Nos traces Silenciueses, prevalgono inquadrature in esterno, che 
vedono la regista muoversi in spazi pubblici, che nella loro conformazione 
asettica, rispecchiano lo spaesamento che i tratti del suo volto rivelano, rispetto 
ad un’immagine di sé che continua ad esserle rimandata ma che lei non 
riconosce come propria (anche l’impiegata dell’anagrafe le ribadisce vous 
n’êtes pas née en France). Viene mantenuta l’alternanza narrativa tra voce off e 
presa diretta. !
Oltre alla gravidanza, vi è anche un’altra circostanza che assume forza allusiva. 
Bredier si si sta preparando a cambiare casa. Nella parte finale del film la 
vediamo all’interno dell’appartamento che sta per lasciare, mentre si appresta 
all’imballaggio di oggetti, foto e documenti. Tra questi si sofferma sulle foto di 
classe che la vedono quale unica presenza asiatica, i suoi album da disegno 
eseguiti quando ancora era in Corea, il suo diario tra le cui pagine 
intravvediamo la fatica del processo d’accettazione di una identità ancora in 
bilico. Abbandonare quel luogo e separarsi da residui di un passato con il quale 
ora può forse iniziare a convivere. Questa le frasi conclusive pronunciate dalla 
regista, dopo la nascita del figlio: «Je viens d’un pays où je n’existe plus mais 
j’existe ici…Lorsque j’ai su que je t’attendais, j’ai ressenti de la fierté…Jamais 
au paravant j’avais connu ce sentiment…J’étais prêt à quitter mon voue 
d’orpheline e c’est avec toi que je forme les origines…Tu est le premier jour du 






 Dichiarazione della regista inclusa nella presentazione del film su ARTE, cit.331
Mariana Otero, Histoire d’un secret (2003)!!!
Un viaggio in auto attraverso una serie di strade che si snodano all’interno di 
una campagna solcata da una luce autunnale ci accompagna nell’incipit del 
film. Non vi sono titoli di testa e manca anche la voce narrante, che invece è 
presenza costante nella produzione analizzata. Una percorrenza che veicola 
un’attesa. La regista arresta il suo viaggio per recarsi in una casa e una volta al 
suo interno, prelevare dei quadri appesi alle pareti e collocarli successivamente 
nell’auto. Il procedimento narrativo messo in atto, come la regista stessa 
conferma,  procede attraverso il lento, progressivo svelamento del segreto 332
tematizzato nel titolo del film. La madre Clotilde, giovane pittrice, muore quando 
lei aveva quattro anni. A lei e alla sorella maggiore Isabelle viene celata la 
morte della donna, la cui scomparsa è giustificata dai componenti della famiglia 
con un viaggio a Parigi. Entrambe le sorelle crescono con la convinzione di 
essere state abbandonate; scoprono la verità attraverso due rivelazioni che 
avverranno a distanza di molti anni l’una dall’altra. Ancora bambine, la nonna 
materna dirà loro della morte della madre e da allora su quella scomparsa si 
manterrà il silenzio assoluto sino a quando una volta adulte, il padre Antonio, 
decide di confessare che Clotilde è morta a causa di una setticemia provocata 
da un aborto clandestino. !
All’origine del film vi è la volontà della regista di ridare nobiltà alla morte della 
madre, avvenuta nell’ombra della clandestinità, in completa solitudine. Ma 
contemporaneamente, il mezzo cinematografico diviene uno strumento per 
scoprire e conoscere la pittura materna, della quale sino ad allora aveva vaghi, 
sfocati ricordi: «Il y avait sa mort, sa vie, sa peinture et puis la dimension 
universelle de cette histoire c’est à dire historique sur l’aboutement clandestin…
la révélation d’un secret, d’une peinture, d’une artiste et d’une femme qui était 
ma mère».!
La valenza documentaristica del film vienne attestata dal fatto che le singole 
sequenze, pur essendo state in precedenza stabilite attraverso il lavoro di 
sceneggiatura in quanto a protagonisti e luoghi, rimangono pagina bianca 
rispetto a quanto emerge dalle conversazioni tra la regista e coloro che a 
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diverso titolo avevano conosciuto la madre, e che a loro volta entreranno nella 
narrazione: «La scène n’était pas décrite. Elle était une page blanche. C’était 
une vraie enquête dans laquelle moi même comme personnage j’allait 
véritablement chercher des réponses à des questions».!
La struttura globale è quindi retta dal processo di rivelazione del segreto. Il 
ruolo della regista non poteva essere quello di semplice osservatrice in quanto 
anche lei, al pari degli altri protagonisti, attraversa una progressiva acquisizione 
di consapevolezza: «Mon silence fait partie de ce secret et donc il fallait que je 
soit aussi avec les personnages de l’histoire que j’allait interroger…Réalisatrice 
et personnage en train de vivre réellement des choses…Je suis moi même 
quelqu’un qui évolue à fur et à mesure du film».!
Ma vi è una componente più prettamente finzionale relativamente alla messa in 
scena luministica e ambientale. Il trattamento della luce fortemente 
chiaroscurale, unitamente ad ambientazioni scarne, epurate, essenziali, 
contribuiscono a fornire alla vicenda narrata una dimensione più universale; 
anche il trattamento del sonoro partecipa di una stessa volontà. L’assenza della 
voce fuori campo, il misurato dosaggio dei dialoghi, intervallato da ampi 
momenti di silenzio, conferiscono alla struttura filmica un respiro tale da 
consentire allo spettatore di penetrare la materia filmica, accostando la 
singolarità della vicenda famigliare narrata e rilevando al contempo uno spazio 
di riflessione e contemplazione quale territorio vergine atto ad animare ogni 
singola soggettività implicata nella visione. Ecco quanto Otero afferma a questo 
proposito: «Dans tous les moments entre les scènes le spectateur puisse par 
l’image, par la suggestion projeter ses propres histoires, ses propres photos… 
travailler plus sur l’imaginaire que sur le réel que j’était en train de raconter».!
È attraverso le scelte formali effettuate che la regista fa appello ad un approccio 
rivolto ad un processo di astrazione della vicenda personale al fine di conferirle 
una dimensione più partecipata, appellandosi più che a processi di 
mostrazione, ad un dimensione evocativa che possa intercettare l’altrui vissuto 
esperienziale: «Il s’agit pas de montrer quelque chose mais de faire sentir 
l’absence, sur le deuil, la disparition, la mémoire, l’envie de faire revivre 
quelqu’un qui n’est plus là, beaucoup plus que sur l’histoire d’une famille».!
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Al fine di mostrare la funzione espressiva di tale scelta estetica mi soffermo su 
alcune sequenze che ritengo essere particolarmente significative.!
La regista si serve dell’analisi effettuata da una restauratrice sui quadri della 
madre al fine di penetrare la materia pittorica e, attraverso di essa, avvicinare 
anche la dimensione di Clotilde in quanto artista. Un motivo iconografico 
ricorrente nelle sue opere è il nudo femminile, la cui plasticità viene evidenziata 
da pennellate che non si adeguano ai contorni di un disegno preparatorio, ma 
vengono direttamente impresse sulla tela. L’esperta mima la gestualità istintiva 
e vibrante che deve aver contraddistinto lo stile della pittrice, consentendo alla 
regista di appropriarsi finalmente dell’essenza dell’arte della madre per poterla 
finalmente esperire. !
Otero gira una serie di sequenze in quello che un tempo fu l’appartamento dove 
visse con la sua famiglia. All’interno del salone che veniva utilizzato dalla madre 
come studio, appoggiandosi ai ricordi del padre e delle modelle che un tempo 
avevano posato per lei, cerca di rinnovare il contesto in cui la creatività materna 
si esprimeva . Ritornando su quei luoghi, quelle donne vengono investite dai 333
ricordi e, oltre a mimare le posizioni che adottavano su indicazione della pittrice, 
si spostano nello spazio e attraverso i gesti ed il racconto tentano di 
riconfigurarlo: «lieu de création de la mère, ou la fille crée à son tour et met en 
scene un temps intermédiaire entre passé et présent».  !334
Con lo stesso intento, trasporta il cavalletto materno anche all’esterno, in uno 
dei contesti naturalistici che hanno ispirato la produzione paesaggistica della 
donna. !
Ma veniamo ora alle due sorelle. Vi è una sequenza in cui siedono al centro di 
un divano. L’inquadratura fissa centrale le riprende mentre, rivolgendosi lo 
sguardo reciprocamente, si confessano per la prima volta le costruzioni 
fantasmatiche che entrambe, in maniera molto simile, se non uguale, hanno 
elaborato a partire dalla scomparsa della madre. !335
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A mio modo di vedere, la parte finale del film è altamente significativa. 
Sappiamo che molte delle opere di Clotilde, così come foto che la 
riproducevano, dopo la sua scomparsa erano state nascoste. Il padre 
considerava la loro visione troppo dolorosa. Ma questo occultamento figurativo, 
al pari di quello fattuale, comporta la creazione di un’entità fantasmatica 
nell’immaginario di Mariana e della sorella. Otero decide allora di allestire una 
mostra con tutte le opere della madre. Se si tratta della prima esposizione in 
pubblico, vi è altresì un’altra importante implicazione; il tentativo di riparare un 
piano simbolico in cui si era prodotta una profonda frattura. L’emersione del non 
detto consente ora un’apertura, perché quel senso di abbandono che si è 
protratto nel tempo, condizionando le esistenze di entrambe le sorelle, può 
finalmente dissolversi trovando nei quadri materni l’incarnazione di quella 
presenza a lungo desiderata.!
L’altro versante su cui si gioca l’impianto del film è legato alla volontà di far sì 
che la morte di Clotilde possa veicolare un’istanza collettiva: «rendre hommage 
à ma mere, la faire revivre et en même temps rendre hommage à toutes les 
femmes…tout ça faisait sens». L’intervista alla ginecologa Joëlle Brunerie-
Kaufman, che trova ampio spazio negli abstract del dvd, conferma come sino 
alla metà degli anni settanta, gli aborti clandestini in Francia fossero molto 
numerosi. Come sottolinea Brigitte Rollet: «À une mémoire personnelle - aussi 
défaillante et clairsemée soit-elle - se mele une mémoire collective; en fait une 
mémoire du déni, de tabou et de caché..». !336
Otero testimonia in questo senso una duplice tendenza che si è riscontrato 
essere propria a molte delle opere prese in esame all’interno di questo lavoro. 
Da un lato il bisogno di ricorrere alla messa in forma filmica al fine di attuare un 
processo di risoggettivazione del proprio passato e dall’altro la volontà di far sì 
che vicende personali, spesso segnate da percorsi indentitari complessi, talora 
traumatici, non si risolvano in un ripiegamento elitario, ma consentano di 
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Journal de maladie  !!
Hervé Guibert, La pudeur or l’impudeur, (1992) !! !
Plus qu’un simple rapport quotidien à la maladie,  
Hervé Guibert  
touche au plus profond de la dialectique  
entre pulsion de vie et  
pulsion de mort – affrontement intense – et véritable mise en « je » du film.  337!
…la naturalezza, i piccoli stupori nel raccontare la vita come degenza il tempo di vivere 
la malattia, il morire ha il suo tempo.  338!!
La pudeur or l’impudeur, diffuso in Francia nel gennaio del 1992 sul canale TF1, 
unico film di Hervé Guibert, conosciuto principalmente per la sua produzione in 
qualità di scrittore e fotografo, tra le prime opere a trattare apertamente il 
problema dell’AIDS, registra l’ultima fase della sua esistenza, periodo in cui 
decide di filmare il decorso della malattia sul suo corpo. 
Una produttrice televisiva, Pascale Breugnot, gli mette a disposizione una 
videocamera amatoriale facilmente maneggiabile, al fine di consentirgli un agile 
utilizzo del mezzo e cercare di ovviare alla totale inesperienza tecnica. Il 
compito dell’artista sarà quello di registrare la quotidianità della sua malattia. La 
durata delle riprese coprirà circa sei mesi della sua esistenza, da giugno 1990 
al marzo 1991. A dicembre dello stesso anno, il regista morirà. 
Sarà anche l’uso, talora improprio o scorretto della videocamera, a conferire 
all’immagine una cifra formale in grado di intercettare, attraverso la sua natura 
spuria, approssimativa, una condizione esistenziale in bilico, ripresa nel 
tentativo estenuante di mantenersi in vita.  
Il ricorso all’immagine, sembra costituirsi, così come sottolineato da Ross 
Chambers,  quale custode di una dimensione esistenziale che, minacciata 
dall’invadenza corrosiva della malattia, rischia di scomparire. Ecco allora che 
l’immagine di se stesso diviene un doppio simulacrale che attesta ancora, 
malgrado tutto, la sua presenza: «Thus it is that to face death in the form of the 
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mirror image that representation makes available is also to glimpse, in the very 
reduction of the image, the possibility of another form of life».   339
Le riprese avvengono parallelamente alla stesura di un romanzo, Le Protocole 
compassionnel , da molta critica ritenuto l’equivalente testuale del film.  340
Sin dalle prime sequenze, il regista ci rende partecipi, non solo attraverso ciò 
che avviene in video, ma anche con la sua narrazione over, del carattere 
invasivo dei trattamenti medicali ai quali deve sottoporsi. Le sue parole 
testimoniano come il sangue che scorre nel suo corpo abbia improvvisamente 
assunto delle sembianze e da sostanza invisibile all’occhio, attraverso 
l’indagine delle analisi, abbia subito una sorta di estroversione:  !
Le processus de détérioration amorcé dans mon sang par le SIDA se 
poursuit de jour en jour. Bien avant la certitude de ma maladie sanctionné 
par les analyses, j’ai senti tout à coup mon sang découvert, mis à nu, 
comme si un vêtement l’avait toujours protégé sans que j’en ai conscience, 
il me fallait vivre désormais avec ce sang dénudé, exposé, à toute heure 
dans les transports publics, dans la rue quand je marche, toujours guetté 
par une flèche qui me vise à chaque instant. Est-ce que ça se voit dans les 
yeux ? !
Il suo corpo viene esposto alla macchina da presa che ne registra il progressivo 
deperimento. Un corpo che egli tenta di tenere in vita, non soltanto 
sottoponendosi alle cure mediche prescritte, ingerendo medicinali, ma 
riservandogli attenzioni particolari quali massaggi e ginnastica che nell’incedere 
dell’evidenza di un inesorabile declino assumono una valenza altamente 
drammatica. «Expression subjective directe, relayée dans ce cas précis, par la 
médiation d’une caméra. En choisissant l’auto-filmage, Guibert accepte de 
s’exposer, de se peindre nu, sans intermédiaire…».  In effetti, la meticolosità 341
con la quale si riprende e gestisce le riprese, imprimendo la sua cifra 
espressiva, non interferisce con la quotidianità esperita, ma entrambe si 
integrano senza soluzione di continuità: «Il ne s’agit pas de détacher la création 
de la vie, de se substituer à elle mais au contraire d’interagir avec elle. Le film 
construit des interactions avec la vie du filmeur et avec les personnes filmées 
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en décloisonnant, en brouillant les frontières, en intégrant l’activité artistique 
aux autres aspects de la vie».  
Gli unici altri protagonisti del film sono le due anziane prozie, i medici e gli 
infermieri che a vario titolo interagiscono con Guibert paziente. L’aver scelto 
come interlocutori privilegiati le due anziane risulta sintomatico rispetto alla 
vicinanza con la morte che il regista sente di condividere: «Le SIDA m’a fait 
accomplir un voyage dans le temps. Un corps de vieillard décharné, affaibli a 
pris possession de mon corps d’homme de 35 ans. J’ai 95 ans comme ma 
grand-tante Suzanne qui est impotente. Chaque jour je perds un geste que 
j’étais encore capable de produire la veille. Je lutte contre la montre».  
Circostanza che viene confermata in particolare dai contenuto del suo dialogo 
con quella in età più avanzata: «T’as envie de vivre ou t’as envie de mourir? 
Elle répond: «ça dépend des moments… ». Ma anche l’altra donna entra in 
dialogo con Guibert, rispetto ad un argomento altrettanto drammatico, che è 
l’idea del suicidio, atto che verrà inscenato dal regista stesso, in una delle 
sequenze nel proseguo dell’opera. Ecco le domande che il regista le rivolge: 
«Est-ce que tu penses qu’il faut se suicider quand on a très mal? Si par 
exemple un jour tu t’apprenais que je me suis suicidé, qu’est ce que tu 
penserais? Tu m’en voudrais?». 
Vi sono altri momenti all’interno del film che si manifestano in tutto il loro portato 
perturbante. Ad esempio, l’inserimento di un filmino di famiglia che lo vedono 
bambino mentre gioca al mare con l’acqua e con il fratello, in barca con i 
genitori, ma questo breve idillio, viene subito dopo interrotto da un’inquadratura 
che lo vede immergersi nella vasca da bagno, questa volta il suo corpo 
letteralmente scritto dagli esiti debilitanti della malattia, entra in un rapporto 
spassante con quanto visto poco prima, interroga in qualche modo anche la 
valenza dell’home movie. Oppure quando la videocamera effettua una 
panoramica del salotto dell’appartamento del regista, per fermarsi sullo sguardo 
inquietante di una scimmia dipinta, che sembra attestarne la valenza diffusa e 
insopprimibile. 
Come dicevamo decide di mettere in scena un falso suicidio, fingendo di 
ingerire una dose mortale di digitalina, farmaco che in quegli anni iniziava ad 
essere somministrato in via sperimentale ai malati di AIDS, ma secondo precisi 
dosaggi. «Toujours à portée de la main: la digitaline, le contre-poison radical du 
 140
virus HIV. 70 gouttes, la dose mortelle, deux verres que je fais tourner les yeux 
fermés. Combien de temps ça prendra pour que mon coeur cesse de battre? A 
quoi penserais-je? A qui?». Nel tentare di catturare la valenza metatestuale di 
questo gesto, Chambers ci offre una interpretazione che sembra essere in linea 
con quanto evidenziato in precedenza rispetto alla valenza del ricorso 
all’immagine registrata. Inscenare è un modo per scongiurare l’atto stesso, 
individuare dei dispositivi che consentano di controllare la pulsione di morte: 
«he represents suicide itself but also by representing it as a mode of death that 
one experiences as a temptation, a temptation one survives, however, and that 
one survives, precisely, by representing it».  342
Il titolo chiama in causa il duplice registro iconico attraverso il quale si muove 
l’immagine registrata. le ossa che affiorano dall’epidermide, le crisi di diarrea, 
l’indagine clinica costante, nell’essere contraddistinte da un processo 
mostrativo audace, talora disturbante, privo di censure affiancano parentesi in 
cui l‘affiorare di quegli elementi vitali propri della vita nel suo divenire, vengono 
ancora esperiti con una sorta di stupore primigenio, discreto , così come le 343
osservazioni legate al soggiorno all’Elba sembrano attestare: !
Moments exquis de pure jouissance de vie…Écouter le vent dans les 
branches, lire quelques lignes de «Mémoire d’une naine» puis reposer le 
livre, rêvasser à ses travaux en cours, observer un lézard perché sur la 
pomme dans laquelle j’ai croqué hier soir, faire quelques plans en vidéo de 
contemplation, attendre T. et C. qui vont revenir du marché avec plein de 
nourritures abondantes, prendre une douche fraîche au soleil, mettre une 
chemise propre, apaiser sa faim, tout est délice… !
Vorrei infine soffermarmi su di un’ultima constatazione, connessa a quanto più 
sopra evidenziato. Spesso Guibert appare in video mostrando il suo corpo 
nudo, esponendolo allo sguardo dello spettatore. Una scelta che, lontana da 
velleità morbosamente esibizioniste, come le sue parole confermano - «Ma 
nudité dans la vidéo est d’ordre pictural et documentaire pas exhibitionniste» -
, rileva la volontà di condividere un dramma che trova proprio nel 344
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deterioramento del corpo, al di là di quanto le parole riescano ad esprimere, 



















IV. Forme di autobiografia nel cinema documentario 
Introduzione 
!
Inventé comme appareil à saisir «la vie sur le vif», !
prôné ensuite pour ses vertus didactiques, voire propagandistes, !
puis rejeté ennuyeux («docucu») !
mais revendiqué comme film d’auteur («documentaire de création»), !
le documentaire semble aujourd’hui faire un retour en force, !
sous différents avatars et mélanges, !
sur la scène du spectacle et des médias… !345!
Le cinéma éveille le monde. 
Filmer le monde c’est le changer 
Jean Louis Comolli !!
Attraverso questo capitolo non vi è la pretesa di fornire una visione esaustiva 
dello sviluppo del genere documentario, quanto sottolineare come alcuni dei 
suoi mutamenti siano direttamente implicati nella definizione di quelle forme a 
carattere documentaristico che contraddistinguono parte della produzione 
autoriale autobiografica di matrice francese e belga che è oggetto della nostra 
indagine. Inoltre, l’esplorazione della soggettività attraverso il genere 
documentaristico, mira ad individuare nuove possibilità per un’indagine socio-
culturale o antropologica tradizionalmente delegata al documentario 
classicamente inteso, evidenziando le modalità attraverso le quali io e mondo 
entrano in un rapporto dialettico, «che ci obbliga a confrontarsi e reinventare di 
continuo le forme di rappresentazione del reale a partire da quanto il reale può 
rivelare nella sua aleatorietà, irriducibilità, ‟resistenza” alla macchina».  346
Tralasciando le prime riprese di famiglia dei fratelli Luis e Auguste Lumière (Le 
Repas de bébé, 1895), se dovessimo ricercare le matrici di quanto analizzato 
nei documentari a carattere soggettivo, dovremmo fare necessariamente 
riferimento a tre diverse correnti, come ampiamente illustrato da Jim Lane : il 347
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New American Cinema, l’American Documentary e l’innovazione in ambito 
europeo apportata da Jean Rouch e Edgard Morin. La scena underground 
americana, con quello che viene denominato New American Cinema, 
testimoniato dalla produzione di autori come Stan Brakage, Mary Menken e 
Jonas Mekas , promuoveva un cinema avulso dalle pratiche commerciali 348
hollywoodiane, preferendo quale oggetto d’indagine ambiti prettamente 
personali e famigliari. Si trattava di un ricorso ad espressioni a carattere 
autobiografico, favorito negli anni sessanta dall’apparire delle prime macchine 
da presa leggere, che consentivano di abolire i costi ingenti di una troupe e 
garantivano allo stesso tempo un’ampia possibilità di movimento nello spazio. I 
registi assolvevano tutti i compiti tradizionalmente relegati alla compagine 
realizzativa. Ma, pur essendo debitori di una comune matrice tematica, le opere 
qui prese in esame trovano una maggiore rispondenza, per precise scelte 
formali, con quanto elaborato dalla scena dell’American Documentary. Se infatti 
il cinema d’avanguardia rappresentato da cineasti come Brakhage utilizzava 
forme espressive che potessero rendere metaforicamente stati emotivi e 
mentali, rinunciando a modelli rappresentativi realistici attraverso una continua 
sperimentazione, registi come Robert Flaherty, Richard Leacock e Friederich 
Wiesman, fautori di un direct cinema, opponevano diverse scelte formali. 
Allontanandosi da formule eccessivamente sperimentali e astratte, 
concentravano la loro azione su di un’indagine delle realtà sociali, 
promuovendo un approccio alla regia documentaria che escludesse qualsiasi 
traccia della presenza dell’autore, nel tentativo di riprodurre testimonianze 
senza interferire nei principi di trasparenza e imparzialità, come ci ricorda 
Micheal Renov: «…the domain of nonfiction was typically fueled by a concern 
for objectivity, a belief that what was seen and heard must retain its integrity as 
a plausible slice of the social world…» . Una terza corrente riguarda infine le 349
tendenze sviluppatesi nell’ambito europeo intorno agli anni settanta, epoca in 
cui registi come Jean Rouch e Edgard Morin, manifestarono una forte 
resistenza al modello del documentario d’osservazione imposto dalla corrente 
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del direct cinema. Rigettando la pretesa neutralità dei colleghi americani, i due 
cineasti, convinti della necessità di rendere evidente la presenza autoriale, in 
Chronique d’une été,  non hanno esitato a mostrarsi in video inserendo i 350
propri commenti all’interno delle interviste effettuate, contribuendo a ridare 
dignità all’uso della voice over. Ora, sebbene un principio di soppressione 
dell’istanza soggettiva abbia ripetutamente costituito una necessità per molti 
registi annoverabili all’interno dell’evoluzione del genere documentaristico, a 
partire dagli anni settanta assistiamo a un’inversione di tendenza , che vede 351
l’apparire di nuove possibilità formali, delle quali Lane sottolinea la portata 
innovativa: «autobiographical documentaries have revealed an array of formal 
possibilities...that have changed our attitudes about what a documentary should 
look and sound like».  Nello specifico della nostra indagine, la tendenza verso 352
procedimenti documentaristici di ricerca e selezione di materiali tesi alla 
costruzione di una storia che possa attivare sia la dimensione privata che quella 
collettiva, viene rilevata dalla critica sin dagli anni novanta: «By 1990, any 
chronicler of documentary history would note the growing prominence of work 
by women and men of diverse cultural backgrounds in which the representation 
of the historical world is inextricably bound up with self-inscription».  Nel 2010, 353
un convegno organizzato dalla London Metropolitan University, curato da Stella 
Bruzzi e Patrick Collerton, dal titolo First Person Filmmaking and 
Autobiographical Documentary, testimonia ulteriormente il rinnovato interesse 
del pensiero critico verso questa variante del genere, divenuta modalità 
espressiva ricorrente: «This rudimentary linking of the personal and the larger 
historical, political or formal considerations of the documentaries has become a 
pervasive documentary motif…».  Tale tipologia di opere ci consente di 354
oltrepassare un terreno piuttosto scivoloso, inerente il dibattito sull’attestare o 
meno il principio dell’oggettività quale fondamento ontologico del genere 
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documentario, in quanto il punto di vista soggettivo viene deliberatamente 
dichiarato essere principio attivatore dell’impianto filmico. Secondo 
l’osservazione di David MacDougall, lo spettatore viene in questo senso 
sollecitato in maniera più complessa rispetto a quanto possa fare un film di 
finzione. Si tratta infatti di una serie di attori sociali, trascurati dall’opinione 
pubblica, pur appartenendo a scenari socio-culturali e politici contemporanei, 
con i quali siamo chiamati a confrontarci, ma al contempo, di un linguaggio 
filmico che li attraversa, attivando una serie di scelte espressive che risuonano 
della presenza del regista.  Questa modalità documentaristica è 355
contraddistinta da un principio formale che François Niney definisce Adresse: 
una formula che, oltre a definirsi per un uso della videocamera a mano che, 
nella sua strutturale instabilità, evidenzia la natura autoriflessiva dell’opera, è 
accompagnata dalla voce off, che attiva una ricezione dialogante tra istanza 
narrante e spettatore: 
Adresse. J’appelle «adresse» le fait que le filmer adresse explicitement ses 
images au spectateur sur le mode de l’interlocution: «tu voi, je te montre 
que…». À la différence de la camera subjective personnage, à laquelle elle 
ressemble stylistiquement (porté, bougé, décadrage, déplacements…), 
cette modalité (souvent accompagné d’une prise de parole du cinéaste 
hors champ ou off) ne recherche pas l’identification du spectateur, son 
absorption dans le champ, mais au contraire le vise dans son altérité, dans 
un échange de regards conscients et un va-et-vient critique entre moi qui 
filme et toi qui regarde.  356!!
Secondo quanto sostenuto da Catherine Russell, un approccio autobiografico 
diviene etnografico quando assume la propria storia personale come implicata, 
in diversa misura, in vicende con più ampie implicazioni storiche, o 
sociologiche, abbracciando una sorta di ‟soggettività sociale” : 357
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«Autobiography becomes ethnographic at the pont where the film or 
videomaker understands his or her personal history to be implicated in larger 
social formations and historical processes» . Anche l’apparato critico italiano 358
ha sviluppato un modello autoetnografico di riferimento che cercheremo di 
passare brevemente in rassegna: 
!
È infatti possibile descrivere numerosi testi di matrice autobiografica in 
base a specifiche operazioni di produzione di senso, riconducibili a una 
struttura enunciazione ed enunciativa ben codificata dal modello 
autoetnografico: una costruzione soggettiva enunciata da un Io; la 
possibilità di interrogare l’enunciatore in termini di autenticità e veridittività; 
una scrittura radicata nella presenza materiale e corporea di un soggetto; 
una concezione narrativa della soggettività; il ricorso a una strategia di 
richiamo emozionale; un approccio che includa l’esperienza del soggetto e, 
allo stesso tempo, le sue interazioni con altri come parte cruciale di quanto 
viene osservato; l’introspezione sia come sviluppo narrativo sia come 
processo sociale.  359!
Secondo un approccio autoetnografico, lo strumento cinematografico 
ambirebbe quindi a interrogare istanze spesso occultate dall’informazione 
ufficiale. Il carattere di reciprocità scaturisce dal fatto che l’urgenza di 
relazionarsi con determinate realtà, oltre che essere originata da intime 
questioni ancora irrisolte, fa sì che l’abitare uno spazio altrui in risonanza con la 
propria interiorità, determini il prodursi di una dinamica dialettica «…to film 
others using the mirror of the self…».  360
Ma altresì, esperire una vicinanza rispetto a vicende esistenziali intimamente 
connesse a dei trascorsi traumatici personali, scoprendo come luoghi geografici 
lontani dalle nostre radici culturali, possano interpellarci, attraverso un processo 
osmotico tra dimensione sociale e privata (è quanto avviene nei documentari di 
Chantal Akerman D’Est, Sud e De l’autre côté). Una delle modalità più utilizzate 
al fine di veicolare il processo di condivisione e di interrogazione su tematiche 
sociali in qualche modo in risonanza con le vicende autobiografiche degli autori 
è l’intervista, forma più comune di incontro tra regista e soggetto all’interno del 
documentario di tipo partecipativo. Il regista, sia attraverso le domande poste, 
che nel condurre la narrazione per mezzo della voce over, affiancando le 
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testimonianze raccolte, concorre ad articolare la dimensione enunciativa, come 
riassume Tiphaine Larroque in quanto segue: 
!
…les questions entendues fonctionnent comme des incitations au 
développement de la parole de l’autre et l’histoire narrée en voix off, elle, 
rappelle la valeur universelle contenue dans le témoignages singuliers et 
contingents….les propos des personnes interviewées tendent à devenir 
des instances de discours au même titre que les réalisateurs.  361!
Nei lavori di Raymond Depardon e Chantal Akerman, si sperimenta quanto 
Jean Louis Comolli afferma essere qualità implicita di una delle modalità 
attraverso le quali l’intervista ha luogo, ossia una erotizzazione del rapporto 
filmico. L’inquadratura fissa, che nel suo perdurare arriva quasi a trasfigurare i 
volti dei protagonisti, enfatizza i loro tratti fino a farne suscitare una resa 
plastica: !
Nel piano sequenza di lunga durata, dato che la parola di colui che 
interviene è desiderata, attesa, rispettata, auspicata, c’è forzatamente 
erotizzazione del rapporto filmico. Relazione, sì, Eros è là. I rapporti sono 
molto intensi. Quando un piano dura, fa male. Le persone prendono molto 
presto l’abitudine di regolare e adeguare a questa durata la loro emozione, 
di non far uscire tutto alla rinfusa, di giocarci, di esporla…Il problema del 
documentario oggi non è di mettere in scena quelli che filmiamo, ma di 
lasciare venire in avanti la loro messa in scena. La regia è un fatto 
condiviso, una relazione…Qualche cosa che si fa insieme, e non uno, il 
cineasta, contro gli altri, i personaggi. Chi filma ha lo scopo di accogliere le 
messe in scena che regolano quelli che sono filmati, lo sappiano o no, le 
drammaturgie necessarie a ciò che dicono - e che sono, a conti fatti, capaci 
di dare e desiderosi di far sentire. Eros c’è, di nuovo.  362!!
In L’ère du témoin, Annette Wieviorka  analizza il fenomeno della 363
testimonianza come imperativo sociale delle società occidentali, una 
democratizzazione degli attori della storia che trova ampio spazio in particolare 
modo nelle trasmissioni televisive, fenomeno che ne causerebbe una 
banalizzazione della portata effettiva. In qualche modo, le opere di Raymond 
Depardon, Chantal Akrman, Agnès Varda e Claudio Pazienza si oppongono a 
questa tendenza, consentendo ai protagonisti e allo spettatore di fare 
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esperienza del tempo, creando situazioni in cui l’ascolto viene attivato, secondo 
un principio che Fabrizio Grisoli nell’introduzione al testo di Jean Louis Comolli 
Vedere e potere, afferma essere necessità imprescindibile al genere 
documentaristico: «Il documentarista deve aprirsi all’altro, al corpo dell’altro che 
filma, deve tornare in qualche modo a un’essenzialità «primitiva» del cinema, 
restituire valore all’immagine nel suo «respiro» e nella sua durata, ma anche 
alla parola, all’ascolto di questa parola».  364
È lo stesso Depardon ad affermare come l’uso dosato di momenti di silenzio, 
atti a consentire una dimensione contemplativa, si costituisca quale nucleo 
significante della pratica documentaristica: «C’est dans ce silence d’avant 
l’action que réside toute la noblesse du documentaire, sa force et c’est ce qui le 
différencie de la fiction».  365
La presenza-assenza del regista nel gestire le interviste o il semplice ascolto di 
coloro che sono di volta in volta interpellati, evidenzia come sia questi ultimi che 
lo spettatore siano ugualmente chiamati in causa. Nel suo collocarsi in uno 
spazio dai tratti indistinti, la voce off autoscale acquisisce quella che Michel 
Chion definisce una qualità acusmatica: «D’être dans l’écran sans y être, d’errer 
à la surface de l’écran sans y entrer, l’acousmêtre est facteur de déséquilibre, 
de tension, il est une invitation à aller y voir, il peut être aussi une invitation à se 
perdre».  Lo scopo non è quello di istruire lo spettatore quanto di proporre un 366
punto di vista personale, quello dell’artista realizzatore, concedendo 
parallelamente attraverso le strategie di messa in scena ricordate, la possibilità 
di «observer, de contempler, de ressentir et de penser…».  Altra importante 367
caratteristica è legata all’includere nelle testimonianze voci tra loro dissonanti al 
fine di attivare maggiormente una risposta critica da parte dello spettatore: 
!
…les documentaires de Chantal Akerman constituent des témoignages de 
la complexité du réel en tant que matière fluctuante sous l’action décisive 
du point de vue à partir duquel il est envisagé…cette prise de position n’est 
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ni directe, ni explicite puisqu’elle passe par la construction filmique et non 
pas par une prise de parole.  368!
Per quanto concerne i soggetti intervistati, Comolli propone una significativa 
riflessione, che trova una puntuale verifica in particolare in alcune delle opere 
prese in considerazione nel presente capitolo. Mancando un referente specifico 
con il quale relazionarsi, essendo il regista inglobato nel profilmico, il locutore 
trova nella sua personale presa di parola, uno spazio d’azione che gli concede 
di slegarsi da eventuali condizionamenti: !
Siccome il narratore, di fatto, non sa propriamente a chi s’indirizza, alla 
camera, all’operatore, al fonico, al regista, eventualmente all’intervistatore, 
e sicuramente allo spettatore, il solo, nel caso ad essere effettivamente 
assente dalla scena, ne risulta un turbamento dello sguardo che si 
ripercuote dal narratore all’ascolto dello spettatore. Quando il locutore non 
sa più bene a chi e per chi enuncia non può far altro che indirizzarsi a se 
stesso, che diventare il proprio ascoltatore…il soggetto della parola filmata, 
privato del riferimento rassicurante di un ascoltatore assegnato a residenza 
fissa, si trova nell’obbligo d’inventare sul campo il dispositivo d’ascolto che 
permetterà la sua parola. È così che si forma, tra le altre condizioni di crisi, 
la necessità di una auto-regia del personaggio. Quello che è specifico della 
pratica documentaria è che essa suppone un non-controllo di ciò che la 
costituisce: la relazione con l’altro.  369!!
Oltre ad infondere il loro linguaggio espressivo nelle modalità di presentazione 
e di interazione con protagonisti delle loro opere, i registi consentono così a 
quanti entrano nelle loro narrazioni di interrogarli, lasciando che i propri 
trascorsi vengano invasi da un’alterità che li riguarda: «Good autoethnography 
must be emotionally engaging,…as well as critically self-reflexive of one’s 
sociopolitical interactivity».  370
Quanto viene evidenziato dalle opere analizzate è la possibilità per il genere 
documentario di consentire una riformulazione delle singole istanze soggettive, 
che possono arrivare ad essere investite da dimensioni più propriamente 
storiche (come nei lavori di Akerman), sociologiche (gli spigolatori di Agnès 
Varda) e talora filosofiche (si vedano ad esempio le disquisizioni che 
intercorrono tra Claudio Pazienza e l’amico filosofo). Si tratta di formule atte a 
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chiamare in causa una serie di attori sociali che testimoniano di un 
rovesciamento di prospettiva secondo cui i film analizzati, «turn an inwardly 
directed gaze outwards, to question the self-reflective status of the 
















 S. Cooper, Looking back, looking onwards: selflessness, ethics, and French documentary, 371
cit., p. 61.
Raymond Depardon- Profils paysans !
L’approche (2000), Le quotidien (2004) e La vie moderne (2008) 
!
Profils paysans est d’abord un paysage, 
 une géographie tout à la fois physique et humaine.  372!
Depardon père: ‟Pourquoi tu vas au Tchad?” 
Depardon fils: Je marmonnait trois mots inintelligibles.  
J’étais incapable del lui répondre.  
À mon retour il était mort.  
Aujourd’hui il faudrait que je lui réponde.  373!!
Il ciclo dei Profils paysans del regista Raymond Depardon, si inserisce 
all’interno di quella declinazione delle scritture del sé che la recente critica ha 
definito autoetnografia. Si tratta di una corrente che, come ha sottolineato 
Catherine Russell, vede il singolo in un rapporto di implicazione diretta con un 
contesto sociale e storico più ampio, contribuendo ad una diversa esposizione 
dell’io .  374
Sono da inserire in questo contesto anche le produzioni di Agnès Varda, Les 
glaneurs et la glaneuses (episodio 1 e 2), nonché D’Est, Sud, De l’autre côté, 
Là bas di Chantal Akerman, tutti film analizzati nel presente capitolo.  
Se Depardon continua a perseguire l’indagine di fenomeni sociali che assieme 
a quella politica e etnografica ha costitituito molta della sua produzione 
precedente, ciò che contraddistingue queste opere è un movimento di ritorno 
verso i luoghi che hanno fatto da sfondo alla sua infanzia, un tentativo per 
riappropriarsi di una dimensione a lungo allontanata, decisione sulla quale il 
parere genitoriale non è stato trascurabile.  
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Anche nella produzione di Depardon qui presa in esame emerge quindi 
un’istanza comune alle opere oggetto della ricerca, ossia il bisogno di sondare 
nella maturità quel territorio impervio, al contempo fisico e metaforico, che ha 
segnato la propria venuta la mondo, per mezzo della propria arte filmica. Come 
affermato da Jacques Mandelbaum, «Celle d'un homme qui a quitté son milieu, 
et qui revient tardivement à cette question de l'héritage par la voie qui l'en a 
détourné : la production des images».  375
La trilogia dei Profils paysans, L’approche (2000), Le quotidien (2004) e La vie 
moderne (2008) , copre un arco temporale di circa dieci anni e si muove 376
sull’orizzonte tematico della memoria, quella da preservare, legata ad una 
attività rurale in via di estinzione, e quella più prettamente personale, inerente ai 
luoghi che hanno fatto da sfondo all’infanzia del regista. Verso la fine degli anni 
novanta, dopo aver viaggiato come fotoreporter in tutto il mondo, mosso dalla 
necessità di riavvicinarsi alle proprie radici, Raymond Depardon decide di 
ritornare al paese d’origine, lasciato all’età di diciannove anni, quello che Jean 
Loup Trassard definisce «la maison d’enfance qui fut toujours ma racine la plus 
tendre» , nel tentativo di riconciliarsi con una necessità sino ad allora taciuta: 377
confrontarsi con le figure genitoriali e con il rimorso di non averle riprese prima 
della loro scomparsa.  
Addentrandosi in zone impervie di montagna, dove il progresso della civiltà 
viene ancora tenuto a distanza di sicurezza, il regista ci accompagna alla 
scoperta di una realtà rurale esperita attraverso un avvicinamento progressivo e 
attento al rispetto dei tempi che regolano le singole esistenze e il lavoro dei 
campi, nonché la cura del bestiame. Ecco quanto afferma rispetto alla duplice 
necessità che ha promosso l’impresa, una domanda inascoltata e una memoria 
da promuovere: 
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. 
Mais je regrettais de ne pas avoir filmé mes parents, c’était trop tôt, je ne 
m’en sentais pas capable. Et le projet de consacrer un film à des paysans a 
cheminé tout doucement, j’en ai longtemps repoussé l’idée, parce que je ne 
savais pas comment filmer ce monde rural dont je viens. Il a fallu une 
commande photographique du Pèlerin pour que je m’aperçoive que des 
petites fermes d’élevage comparables à celle de mes parents existaient 
encore. Je pensais qu’elles avaient toutes disparu peu à peu. Et je me suis 
aperçu qu’elles étaient toujours la colonne vertébrale du monde rural, que 
son avenir dépendait aussi de la survie de ces fermes.  378!
L’indagine effettuata dal cineasta e dalla sua compagna Claudine Nougaret, 
assistente al suono e produttrice dei film, instaurando un rapporto con i 
protagonisti dei tre film che si iscrive nella durata, delinea un approccio di 
matrice antropologica nel suo registrare il lento declino di una realtà permeata 
da tratti arcaici e avulsa dai ritmi della contemporaneità («il n’y a pas assez de 
monde ici», afferma uno dei protagonisti), che nonostante la perseveranza di 
alcuni giovani impegnati nel tentativo di preservare quanto costruito dalle 
precedenti generazioni, sembra destinata a estinguersi. E questa scomparsa 
imminente adombra l’esistenza del regista, nel suo richiamarlo ad un ruolo a cui 
molti anni prima aveva rinunciato, preferendo l’erranza implicita nell’esercizio 
del reportage fotografico, all’eredità dell’attività famigliare. 
Le zone geografiche che fanno da sfondo alle vicende raccontate sono quelle 
dell’Ariège, della Lozère, della Haute-Loire e della Haute-Saône. 
Depardon sceglie di seguire alcune delle esistenze radicate in quei luoghi, 
attraverso riprese che avvengono rispettando scrupolosamente i tempi che 
scandiscono le attività quotidiane dei protagonisti, ognuno dei quali ha modo di 
emergere con intensità anche grazie alle scelte formali e espressive attuate. Se 
alcuni di loro, ormai approdati ad età avanzate, scompaiono nel corso degli 
anni, ve ne sono altri che ci accompagnano sino all’ultima inquadratura 
dell’ultimo atto della trilogia, testimoniando con la loro reiterata presenza in 
video, come ormai il mezzo di ripresa sia stato totalmente assorbito dagli spazi 
da loro vissuti, da risultare inavvertito , contribuendo in tal modo a rendere 379
nella loro totale naturalezza l’alternanza di stati d’animo e riflessioni.  
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Parlando dello stile adottato dal regista, la critica ha utilizzato il termine 
‟minimalismo intransigente” : da un punto di vista formale, prevalgono 380
inquadrature fisse, intervallate da travelling dall’interno della vettura, che 
inerpicandosi lungo stradine dissestate, attraversa luoghi perlopiù disabitati. La 
scelta di evitare una resa luministica didascalica l’ha spinto inoltre a evitare di 
girare in pieno giorno, alla luce del sole. 
La voce off di Depardon, aggiunta in fase di montaggio, consente allo spettatore 
di orientarsi all’interno della narrazione, fornendo ad ogni passaggio le 
coordinate spazio-temporali, indicando i legami tra i protagonisti e accennando 
alle loro vicende personali. Questi inserti narrativi si concentrano nei momenti in 
cui i soggetti si muovono nello spazio. Il ruolo giocato invece con il suono in 
presa diretta è quello di stimolare i suoi interlocutori ad esprimersi su di una 
serie di questioni. Quelle che prevalgono sono direttamente legate alla 
successione delle fattorie e chiamano quindi in causa la trasmissione di 
memoria e tradizioni. Ad emergere è la difficoltà da parte delle nuove 
generazioni a subentrare nella gestione del bestiame e dei terreni, in un 
territorio montano soggetto sempre più allo spopolamento. ci sono due giovani 
coppie che decidono di restare e tentare di continuare a far si che l’economia 
rurale di quei luoghi sopravviva, ma una di loro rinuncerà. I costi sono elevati e 
non vi sono aiuti sufficienti da parte delle istituzioni. La voce off di Depardon 
riduce gradualmente la sua presenza secondo un movimento che è 
direttamente proporzionale alla maggiore confidenza progressivamente 
acquisita con i vari protagonisti dei racconti, dei quali ha saputo vincere la 
retrosia e reticenza attraverso un ascolto rispettoso di usi e ritmi. lo spettatore 
stesso con il progredire delle vite degli abitanti di queste zone remote ha 
sempre meno bisogno di indicazioni in quanto ha potuto fare la loro 
conoscenza. 
La scansione dei titoli assegnati ai tre capitoli della trilogia evidenzia 
nominalmente quanto in essi si palesa da un punto di vista tematico e talora 
formale. Analizziamo le modalità attraverso le quali il regista indugia in una 
visione dai tratti antropologici. L’approche testimonia una sorta di premessa a 
quanto verrà elaborato in seguito, nel suo tentativo di trovare la giusta distanza 
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rispetto al progressivo avvicinamento alla materia della narrazione; il cadrage 
dei contadini è principalmente costituito da riprese frontali da cavalletto in 
interni, nelle loro umili cucine, mentre sono intenti a consumare i pasti o a 
discutere sulla vendita del bestiame. Prevalgono i campi medi che mantengono 
un’attitudine rispettosa, contraddistinta da rare intromissioni della voce 
dell’autore, sempre fuori campo. In Le Quotidien la messa in forma si concede 
delle variazioni. Depardon continua a privilegiare travelling e inquadrature fisse, 
ma in maniera meno dogmatica; seguire i protagonisti all’esterno, nelle 
mansioni quotidiane, comporta una minore stabilità dell’inquadratura che talora 
cede a impercettibili oscillazioni. lo sguardo penetra maggiormente nella loro 
realtà, fatta di mungiture, pascoli, raccolta del fieno, pur continuando ad essere 
presenti momenti conviviali ripresi al primo mattino o all’ora del pranzo. In La 
vie Moderne infine sperimentiamo il progressivo avvicinamento della macchina 
da presa ai volti, talora cedendo a dei primi piani, una vicinanza consentita da 
una maggiore familiarità acquisita rispetto alla presenza dello sguardo autoriale.  
Le modalità filmiche adottate sono riconducibili a quanto riscontrabile nelle 
opere di Chantal Akerman prese in a esame. Catherine Russell ne sottolinea la 
propensione per il rilievo di aspetti quotidiani che, seppur colti nella loro 
ordinarietà, consentono allo sguardo spettatoriale di indagare sottilmente 
l’immagine, grazie al respiro concesso dalla durata delle inquadrature e alla 
resa ritrattistica dei volti «…fixed frame, durational temporality, detail…
Akerman’s imagery is the essence of the banal, the mundane, and the ordinary, 
which makes the framing itself an event. People faces are viewed like 
landscape…the public becomes an object of scrutiny».  381
Ridotta al minimo, l’interferenza del regista e della compagna responsabile del 
suono, consente ai protagonisti delle singole narrazioni di emergere con forza: 
l’azione e il gesto vengono spesso svuotati dall’ordine dell’avvenimento, per 
essere consegnati alla ritualità del quotidiano e alla modulazione offerta da 
momenti di riposo nei quali lo spazio che si frappone tra i protagonisti e la 
macchina da presa si dilata, rivelando un’attitudine contemplativa. È in quei volti 
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e in quegli occhi che si deposita lo scorrere inesorabile del tempo, quello 
«strato dell’anima che le parole non potranno mai portare alla luce».   382
Succede ad esempio con Paul Argot e i fratelli Marcel e Raymond Privat. Come 
apprendiamo dalle parole del regista, Paul è risultato uno degli abitanti più 
restio a condividere i propri spazi di vita: «Je connais Paul depuis presque vingt 
ans. J’ai mis beaucoup de temps avant de pouvoir entrer dans sa cuisine. Et 
aujourd’hui j’aime bien venir à l’improviste chez lui».  In La vie moderne vi è 383
un episodio significativo che lo riguarda e che diviene al contempo 
paradigmatico rispetto ad un modus vivendi che non si traduce in resa 
nostalgica di una condizione inattuale bensì, e in questo risiede la valenza 
politica e civile delle opere analizzate in questo capitolo, in rinnovato sguardo 
sul mondo. Un contributo significativo ad un’arte della memoria, come la 
definisce Micheal M.J. Fischer, più che mai necessaria a preservare da 
tendenze culturalmente e socialmente uniformanti: «In this context, ethnic 
autobiography is an art of memory that serves as protection against 
homogenizing tendencies of modern industrial culture».  384
Vi è del filo spinato a sbarrare l’accesso alla casa di Paul; all’arrivo della vettura 
del regista, in un paesaggio coperto di neve ripreso all’imbrunire, l’uomo 
lievemente curvo sulle gambe, con il volto contornato da lunghi capelli 
disordinati, scende dal suo trattore e gli va incontro. La sequenza successiva lo 
riprende seduto al tavolo della sua cucina, luogo deputato alle riprese in interno; 
Paul, con un mozzicone di sigaretta fra le labbra, un volto solcato da fatica e 
magrezza, sembra rivolgere il proprio sguardo direttamente in macchina. Il 
sottofondo sonoro rileva l’emissione di una funzione religiosa. Poco dopo, 
l’inquadratura in contro campo ne rivela la fonte: uno schermo in cui scorrono le 
immagini dei funerali dell’Abbé Pierre in uno sgranato bianco e nero. Da parte 
del regista poche domande sul credo religioso di Paul che trovano unicamente 
laconici, monosillabici riscontri. Non sembrano dover esserci spiegazioni 
connesse all’essere o meno cattolici per assistere alla celebrazione, né 
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tantomeno giustificazioni. È l’attenzione rigorosa prestata a quanto appare sullo 
schermo ad imporsi su tutto, vanificando la richiesta di chiarimenti. !
Mais là, face à eux, je ne pouvais pas me dissimuler, faire oublier ma 
présence comme dans mes films précédents. Il fallait donc que j’inscrive 
mon corps et la caméra dans cet espace réduit, jusqu’à ce qu’ils en fassent 
partie intégrante. Et il m’est arrivé de fermer le viseur de la caméra et de 
laisser tourner, voire de sortir de la pièce.  385!
Un atteggiamento, quello incarnato da Paul, che risuona anche nei fratelli Privat 
e che evidenzia uno scarto rispetto ad una condizione esistenziale sposata 
radicalmente e un’occhio esterno che più che indagarla vienne esso stesso 
indagato.  !
Il est vain de chercher une influence du travail photographique de 
Raymond Depardon sur sa pratique cinématographique. Les deux sont 
intimement liés et visent également à révéler l’humanisme du sujet. Tout est 
question de cadre et de distance.  386!
Quanto questa cifra espressiva sollecita è riscontrabile anche in Sud e De 
l’autre coté, ad opera di Chantal Akerman. L’assenza di un controcampo, 
consente la creazione di uno spazio che, amplificando quanto viene affermato, 
conferisce a corpi e volti forza espressiva e al contempo mette sotto scacco lo 
sguardo, costringendolo a far fronte ad un vuoto significante, come ricorda 
ancora Russell: «Because the reverse shot is consistently repressed, the gaze 
is represented in these films as a space, a distance between one body and 
another, reproduced as a kind of untraversable void».  387
Marcel ha ottant’anni e la moglie Germaine settanta. Marcel consente al regista 
di intervistarli nel primo mattino, prima della mungitura delle mucche. È il 
momento del caffé  e dei biscotti che Germaine offre sia al regista che alla 
compagna. Questa volta il corpo di Depardon, entra parzialmente nell’estremità 
sinistra dell’inquadratura, dopo aver posizionato su cavalletto la macchina da 
presa. Pur figurando sempre fuori campo, in quest’unica occasione riusciamo a 
percepire la presenza fisica di Claudine grazie allo sguardo di Germaine che la 
chiama direttamente in causa, incitandola sottovoce a bere il caffè che rischia di 
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raffreddarsi, notiamo «l’incroyable intensité du regard de Germaine qui semble 
vouloir trouer l'écran, tandis qu'elle s'adresse à la preneuse de son et 
productrice du film, Claudine Nougaret».  388
Anche i fratelli Privat, Marcel di 88 anni e Raymond di 83, sono delle presenze 
altamente significative. Marcel si occupa di portare al pascolo il gregge di 
pecore, mentre Raymond è dedito alla cura delle stalla e delle mucche. 
Entrambi hanno rinunciato al matrimonio dedicandosi visceralmente alle 
rispettive mansioni. Vi è un nipote con loro, Alain, che scegliendo di sposarsi, 
contribuirà a incrinare l’assetto rigidamente patriarcale della famiglia. L’arrivo 
della moglie Cécile infatti, turberà l’equilibrio delle esistenze dei due fratelli e al 
fine di indagarne più da vicino le conseguenze, il regista decide di dedicare una 
lunga sequenza al confronto con i due uomini, ripresi per la prima volta 
contemporaneamente all’interno dell’inquadratura. Sono molte le istanze 
sollevate dalle domande di Depardon; riguardano sia le qualità intrinseche 
necessarie per poter assolvere ai compiti richiesti da quel tipo di lavoro, che il 
ruolo della componente femminile, da sempre escluso dalle loro mansioni e 
relegato a ruoli secondari quali la preparazione del cibo. Dalle parole di 
Raymond scopriamo che per riuscire a portare avanti un’attività come la loro ‟il 
faut être passionné”. Quando una delle sue mucche si ammala e si accascia a 
terra nel mezzo della stalla, la sua andatura si inquieta e rivela la profonda 
preoccupazione che esula da questioni economiche. L’inquadratura in campo 
lungo vede Raymond nel corridoio centrale della stalla intento a osservare 
l’animale a terra - «un temps où les vaches avaient encore le temps d’avoir un 
nom». Depardon attesta il suo stato di prostrazione: ‟Raymond est impuissant”. 
Queste sono le battute principali che i due si scambiano nell’inquadratura 
successiva in cui Raymond è ripreso ora in campo medio,  con uno scorcio dal 
basso. Nonostante le domande poste dal suo interlocutore, la sua attenzione 
continua ad essere rivolta all’animale sofferente, dal quale non riesce a 
distogliere lo sguardo. !
Depardon: Ça te rends triste Raymond? 
Raymond: Ah oui, oui…ça me rende triste…si je pouvait donner le double 
parce-que ça ne se passe mal, je le ferait tout de suite… 
Depardon: Parce-que c’est une bête que vous avez enlevé vous même? 
Raymond: Oui…elle est ne là…avec ses qualités et ses faux… 
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Depardon: C’est presque un enfant… 
Raymond: Non, je ne vais pas jusque là…on peut avoir des préférences 
même pour les animaux mais celle là…elle est capricieuse… !
Nonostante gli interventi del veterinario, la mucca non si salverà.  
Ma un volto si impone su tutti: quello di Marcel Privat, sul quale Depardon 
indugia a lungo, in momenti diversi nell’arco della trilogia, in particolare in La vie 
moderne. Nel corso del film, le frequenti inquadrature sull’uomo, testimoniano 
del peso di un’età che inizia gradualmente a privarlo del vigore di un tempo. Il 
regista decide di inserire nell’ultimo capitolo del ciclo, un inserto che lo riguarda 
tratto da L’approche, che lo vede inquadrato di profilo mentre sorveglia il suo 
gregge. Le domande del regista lo portano ad esternare uno stato d’animo 
affatto preoccupato dall’incedere del tempo e di come invecchiare possa 
limitare il proprio agire, snaturare il proprio vissuto. Per Marcel non vi è niente di 
più naturale della sofferenza. È una componente propria al ciclo di ogni 
esistenza. !
Depardon: Vous avez peur de vous arrêter de travailler? 
Marcel: Pourquoi vous voulez ça me fasse peur? Ni même la mort me fait 
pas peur. On doit faire notre passage, on doit mourir, arrêter de travailler et 
voilà, quand on ne peut pas on ne peut pas…ça arriverà…mais aussi à 
vous vous arrivera de vous arrêter. 
Depardon: Ce que je pense c’est de souffrir… 
Marcel: Comme tout le monde! C’est la souffrance. !
Ora Marcel, seduto nella sua cucina, il capo retto dal braccio appoggiato al 
tavolo, ha raggiunto quel momento della vita. Il regista gli chiede del suo stato 
di salute: «La santé, ça va mieux?» Marcel, con la stessa sana rassegnazione 
dimostrata in precedenza risponde: «maintenant elle n’ira pas mieux». 
L’inquadratura che si attarda su quel volto, ci costringe a osservarlo «in modo 
differenziale», per utilizzare le parole di Rudolf Kasserer: «Chi guarda il volto in 
modo differenziale (per distinguerlo dal primo, costruttivo), chi cioè si concentra 
sull’espressione, vede qualcosa di fluido, di dinamico, ed è costretto a cercare i 
passaggi, i collegamenti, le suture e le pieghe dell’essere».  Depardon «avec 389
toute la finesse de l’art d’un portraitiste»  ci lascia tutto il tempo per scrutare 390
un vissuto iscritto in uno sguardo adombrato dall’assenza di uno scopo fino a 
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pochi mesi primi vitale,  e si rende «témoigner mélancoliquement d’un 
processus de mort au travail».  391
La critica ha da più parti sottolineato la valenza politica della trilogia di 
Depardon :«Les images de Depardon semblent nous rappeler à l'ordre, à 
hauteur d'homme. Par un discours qui se garde d'être politique tout en étant 
engagé. À chacun d'y déceler l’étendue».  Dei film scevri da riflessioni 392
nostalgiche, in cui la presenza di assetti arcaici non rivela un sentimento 
passatista, ma si proietta continuamente in avanti. Le scelte espressive del 
regista evidenziano come il rapporto che i protagonisti instaurano con la natura, 
con il tempo, sia profondamente moderno. 
Seppur si possa parlare di un investimento che a partire da elementi 
autobiografici, si allarga a riflessioni do ordine politico, è la voce over del 
cineasta a registrare il carattere introspettivo dell’opera, a rivelarne la 
pregnanza soggettiva, non solo per le implicazioni più personali con le quali si è 
confrontato, ma anche per la possibilità di tradurle espressivamente in libertà: 
!
Une propension au «je» menée à sa plénitude par le commentaire intimiste 
et souvent grave du cinéaste. Des mots pénétrants qui révèlent toute la 
complexité et les périls pouvant assaillir le faiseur d'images. Plus qu'un 
supplément explicatif, ils expriment (sous la forme d'une juxtaposition 
intertextuelle, image/texte) surtout la liberté souveraine du regard. !393! !
Quella stessa voce che quale ultimo contributo alla narrazione, conferma come 
la valenza del lungo percorso filmico intrapreso con i tanti protagonisti 
incontrati, gli abbia concesso infine di potersi allontanare con una 
consapevolezza diversa, non più adombrata dal senso di colpa, ma in intima 
connessione con le sue radici: 
!
Raymond sait que je reviendrai au Villaret. Il sait que je n’ai plus peur de 
dire mon attachement à la terre des paysans. Apaisé, je retournerai aussi 
sur les hauts plateaux froids et les vallées profondes du massif. Ce soir, je 
filme cette lumière qui n’est pas comme les autres et je ne suis pas près de 
l’oublier.!!!
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 Ibidem393
Chantal Akerman, D’Est (1993)!
!
…je voudrais faire un grand voyage à travers l’Europe!
 de l’Est tant qu’il en est encore temps. !
La Russie, la Pologne, la Hongrie,!
 la Tchécoslovaquie, l’ex-Allemagne de l’Est…!
Et pourtant, même si les raisons affectives sont réelles, !
je ne veux pas faire un film du genre !
recherche de mes origines, !
parce qu’encore une fois qui cherche trouve, !
trouve trop bien et s’arrange un peu trop pour trouver!
Chantal Akerman,  Autoportrait en cinéaste   394
!
Girato nel corso di un viaggio che l’ha portata ad attraversare Germania, 
Polonia, Russia, per approdare infine a Mosca, D’Est (1993) nasce quasi 
indirettamente dalle riprese effettuate in quei luoghi tre anni prima, inizialmente 
destinate alla realizzazione di un film sulla poetessa Anna Akhmatova. Akerman 
ripercorre in questo modo il viaggio dei genitori (ebrei polacchi costretti a 
lasciare il loro paese a causa delle persecuzioni naziste) dalla Polonia al Belgio, 
terra in cui è cresciuta. Si tratta di un’opera che si inscrive a pieno titolo 
all’interno di quella produzione a carattere autoetnografico, tesa ad evidenziare 
come il proprio vissuto risulti implicato in più ampie istanze etiche e culturali,  a 
cui faranno seguito Sud, De l’autre côté e Là bas, film qui ugualmente presi in 
esame. !
Filmato in 16 mm per la televisione, D’Est darà vita ad una video 
installazione , D’est au bord de la fiction (1995), ampiamente analizzata nel 395
catalogo dell’esposizione tenutasi alla Galerie Nationale du Jeu de Paume, 
presso il Palais des Beaux-Arts a Bruxelles. Il ricorso alla video installazione, 
che diverrà nel tempo una costante, continua a testimoniare la volontà della 
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regista di muoversi in uno spazio di sperimentazione, cifra che ha 
contraddistinto tutta la sua prassi artistica. !
Pur non essendo presente in video né fisicamente, né per il tramite della voce, 
le scelte estetiche e formali lungi dal fornire una visione oggettiva, 
determineranno una amplificazione della sua presenza autoriale. Il film è infatti 
contraddistinto da un rigore formale radicale, in cui la sintassi filmica è animata 
da un’alternanza di travelling laterali in esterno e lunghi piani fissi di interni o 
esterni. La macchina da presa registra incessantemente i luoghi attraversati, le 
persone che li animano, soffermandosi con attenzione sui singoli volti e sui 
movimenti dei corpi nello spazio, corpi intenti ad attendere in coda l’arrivo di un 
mezzo di trasporto, o più prosaicamente seduti ad un tavolo o impegnati nella 
preparazione del caffè. La quotidianità così esperita, attraverso una dilatazione 
temporale che interroga la nostra attenzione, diviene un viatico per una 
narrazione che, muovendosi parallelamente rispetto alle immagini, consente 
l’individuazione di una dimensione transtorica. Non vi è alcun interesse a capire 
l’identità di queste persone o quale sia la loro destinazione, quanto di rilevarle 
quali presenze fantomatiche ascrivibili ad una dimensione errante. Ciò che 
emerge è come quel presente registrato dalla macchina da presa, pur non 
evidenziando segni tangibili di quanto ha avuto luogo in quei contesti, conservi 
innegabilmente tracce residuali di trascorsi dai risvolti tragici, resistenti 
interferenze del passato, come Akerman stessa conferma: «Ces visages D’est, 
je les connaissais, ils me faisaient penser à d’autres visages…Et ces files 
d’attentes, ces gares, tout cela résonnait en moi, faisait écho à cet imaginaire, à 
ce trou dans mon histoire…». !396
Le traiettorie reali sembrano infatti evocare quelle effettuate in altri tempi, da 
altre generazioni, durante altri esodi che hanno contraddistinto la Storia. Alisa 
Lebow parla in questo senso di una logica chiasmica per cui «D’est is a portrait 
of a landscape and a landscape of many portraits. Landscape may indeed be a 
text on which generations write recurring obsessions».  Mantenendo tale 397
assunto, quanto avviene in questo e negli altri film della regista oggetto della 
nostra indagine, è una sorta di appropriazione di un vissuto altrui, in qualche 
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modo in intima risonanza con quanto personalmente esperito , definendo una 398
declinazione autobiografica che si discosta da formule note, per acquisire una 
dimensione che trova nella condivisione di esperienze traumatiche una diversa 
espressione, un’apertura «à la présence des êtres, des choses, des lieux, à leur 
mode d’existence». !399
Un’estetica, quella di Akerman, che come puntualmente sottolinea Katherine 
Butler, utilizza l’aspetto formale in forma metadiscorsiva; la reiterazione di 
movimenti di macchina, piuttosto che di situazioni, assieme all’estensione 
temporale delle sequenze, converge nel rendere complessa la ricezione 
dell’immagine: «her film grows from an aesthetic that uses the formal to 
complicate the discursive, in order for some deeper meaning to emerge». !400
D’Est sembra radicarsi all’interno di un percorso identitario in cui il ruolo della 
memoria è decisivo, ricordi che, pur non appartenendole, si sono negli anni 
depositati sino a diventare riverbero costante in tutta la produzione qui presa in 
esame. Secondo quanto attestato dalla regista in diverse occasioni, la 
pressione fantasmatica di eventi taciuti, sembra essere all’origine della sua 
personale ricerca autobiografica; una scena primaria , che si costituisce quale 401
punto opaco, che continua a perforare il suo presente, sollecitandola a 
individuare attraverso il suo fare artistico, la possibilità di un’articolazione:!!
Un enfant avec une histoire pleine de trous, ne peut que se réinventer une 
mémoire. De ça, je suis certaine. Alors l’autobiographie dans tout ça ne 
peut être que réinventée. Elle est toujours réinventée, mais là, avec cette 
histoire pleine de trous, c’est comme s’il n’y avait même plus d’histoire. 
Que fait-on alors? On essai de remplir ces trous…par un imaginaire nourri 
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de tout ce qu’on peut trouver, à gauche, à droite et au milieu du trou. On 
essaie de se créer une vérité imaginaire à soi.  402!
Marianne Hirsch definisce questa presa costante di un passato indiretto 
sull’esistenza e sulla prassi artistica di figli di sopravvissuti a traumi collettivi, 
attraverso il concetto di postmemory: «Postmemory is a powerful form of 
memory precisely because its connection to its objet or source is mediated not 
through recollection but through projection, investment, and creation». !403
Non sembra esservi la possibilità di eludere tracce di un passato tutt’ora 
presente, rinvenuto attraverso una sorta di processo transitivo, come lo ha 
definito Lebow , che si inscrive nei corpi, nei volti delle persone che abitano i 404
luoghi percorsi. La stessa madre della regista, una volta visto il film, ha 
riscontrato come alcune delle immagini risvegliassero impressioni, attivassero il 
ricordo:!
!
For people of my mother’s generation, they recognize themselves in the 
film; for example, in D’Est she recognizes clothes she used to wear, she 
recognizes faces. These images exist in her already. When I made the film I 
- who was born after the war - often wondered why I shot this and not that. I 
didn’t know. But afterward, when the film was finished, I understood that 
those particular images were already in my head, and I was looking for 
them. !405!
Ecco allora che anche le scelte espressive alla base del suo vocabolario 
poetico, si allontanano dal formalismo che contraddistingue il reportage, per 
adottare forti strategie enunciative, che utilizzano la dimensione temporale per 
veicolare il rapporto dialettico che intercorre tra dimensione soggettiva e alterità: 
la visione si attarda nell’osservare luoghi e persone, rendendo quel tempo 
esperienza palpabile, evocandone aspetti intimamente perturbanti. Ecco quanto 
Akerman afferma a questo proposito: 
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!
You know, when most people go to the movies, the ultimate compliment—
for them—is to say, “We didn’t notice the time pass!” With me, you see the 
time pass. And feel it pass. You also sense that this is the time that leads 
toward death. There’s some of that, I think. And that’s why there’s so much 
resistance. I took two hours of someone’s life. !406!
Come evidenzia Christian Boltansky, uno dei maggiori esponenti dell’arte francese 
contemporanea, la cui produzione è fortemente incentrata sul concetto di memoria, è 
proprio la capacità della cineasta di consentire allo spettatore di rinvenire nella sua 
produzione il movimento perturbante che percorre l’immagine, traducendone la valenza 
universale: «C’est cela, parler de quelque chose de totalement personnel, individuel, 
mais que chaque personne qui regarde reconnaît. Dans le films de Chantal Akerman, 























 C. Boltanski, Histoires d’Amérique et d’Est, in Autoportrait en cinéaste, cit., p. 203.407
Chantal Akerman - Sud, De l’autre côté, Là-bas !!!!
Non è che il passato getti la sua luce sul 
presente o che il presente getti la sua luce sul 
passato; l’immagine è piuttosto ciò in cui il 
passato viene a convergere con il presente in 
una costellazione. !
Walter Benjamin!!!
Sud (1999), De l’autre côté (2002), Là-bas (2006) di Chantal Akerman  sono 408
opere che pur non essendo state concepite come tasselli di un progetto 
unitario, convergono sotto svariati aspetti. Si tratta di lavori difficilmente 
ascrivibili ad un genere pre-costituto, preferendo come terreno di sviluppo una 
zona liminale, dove il documentario, il racconto di finzione e l’autobiografia si 
incontrano dissolvendosi l’uno nell’altro.  Il viaggio della cineasta in Texas 409
(Sud), al confine tra Messico e Arizona (De l’autre côté) e a Tel Aviv (Là-bas) 
unisce episodi legati alla cronaca locale ad una riflessione estetica e tematica 
che fa sì che gli eventi si iscrivano in un paesaggio tanto mentale, quanto 
fisico.  Nel tentare di dar forma alla memoria, la riflessione storica tralascia 410
una ricostruzione puntuale dei fatti e l’uso d’immagini d’archivio. L’approccio 
documentaristico adottato, allontanandosi dai tratti distintivi del ‟modo classico”, 
sviluppa uno sguardo che trapassa la superficie evenemenziale, portando alla 
luce sedimentazioni rimembranti. Attraverso il dispiegamento di quelle che 
potremmo definire immagini dialettiche secondo un concetto di derivazione 
benjaminiana, ripreso da George Didi-Huberman , immagini che partendo 411
dalla loro dimensione figurativa sono in grado di instaurare un rapporto diretto 
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con il loro ampio apporto semantico, risolvendosi in una struttura aperta, mai 
univoca, Chantal Akerman ci consente di abitare un presente reminiscente, che 
nel suo darsi fa sì che tempi e luoghi aprano ad una dimensione a-cronica. 
Sono scelte compositive, quelle effettuate dalla regista, nelle quali il ritorno delle 
forme, pur nella discontinuità temporale, afferma la sopravvivenza di 
stratificazioni iconiche significanti. Al di là dell’attualità dei fatti di cronaca presi 
in considerazione, fait divers di origine barthesiana, (il linciaggio di un uomo di 
colore in Sud; l’emigrazione clandestina in De l’autre côté; la questione isrelo-
palestinese in Là-bas) i temi affrontati, nonché il trattamento dei luoghi a sfondo 
delle vicende narrate, vibrano di un’eco che ne sottolinea la valenza politica e 
trans-storica. Immagini, quelle della cineasta, che rifiutandosi di riprodurre 
didascalicamente il passato, «lo fanno scaturire rapsodicamente».  Lei stessa 412
si sofferma sul loro processo di emersione: «mais ça je ne m’en rends compte 
qu’après les avoir terminés…des images mentales existaient en moi».  Le 413
configurazioni mentali alle quali si riferisce la regista riguardano una questione 
che attraversa molta della sua produzione: una ricerca identitaria abitata dal 
fantasma dell’olocausto. Figlia di ebrei di origine polacca emigrati in Belgio, 
Chantal Akerman si confronta da sempre con una memoria indiretta, 
l’esperienza dei campi di concentramento vissuti dalla madre e dalla nonna, e 
con la necessità di penetrare il loro silenzio su quanto era accaduto, «comment 
se remémorer quelque chose qu’on n’a pas vécu».  414
Come ci ricorda Didi-Huberman, l’atto rammemorativo apre una questione 
critica. L’emergere dell’oggetto dall’atto rimembrante è privo del contesto 
originario. Il compito dell’immagine dialettica non sarà quindi quello di riprodurre 
il passato in quanto questo sarà destinato a non darsi più in quanto tale, ma 
bensì di farlo scaturire attraverso un procedimento di emersione improvvisa.  415
Nei lavori analizzati, iI lungo soffermarsi della videocamera su elementi del 
paesaggio o sulle singole testimonianze, attiva pregnanze soggiacenti, 
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«consente di smascherare la rappresentazione»,  aprendo ad un ritorno 416
memoriale. Il movimento esplorativo nello spazio, unitamente alla durata delle 
sequenze, partecipa di uno stesso processo di mostrazione che annulla 
qualsiasi gerarchizzazione dei luoghi, un modo per lo sguardo di penetrare la 
realtà per esperirla fenomenologicamente. Per la cineasta è ancora una volta la 
necessità di esorcizzare i fantasmi personali,  ripercorrere esperienze di vita, 417
articolare visivamente tratti di un evento traumatico. Viste le premesse, 
possiamo allora chiederci attraverso quali espedienti formali e stilistici la regista 
consenta di rinvenire nella dimensione figurativa dell’immagine il riverbero di 
una stratificazione mnesica, l’emergere di una interrogazione più ampia, 
l’affiorare di un passato più che mai attuale. Quello che traspare dalle parole dei 
testimoni di colore intervistati in Sud e De l’autre côté, lungi dal risolversi in una 
condivisone empatica, attesta piuttosto l’affermazione di una condizione etica, 
che si erge al di là della singolarità di ogni vicenda raccontata, veicolando una 
trasmissione della memoria quale bene comune, condiviso, al di là dei singoli 
particolarismi. Diversamente, la dimensione memoriale in Là-bas, allontanando 
sia l’apporto testimoniale che il continuo movimento nello spazio, assume toni 
più intimi, risolvendosi in scelte formali radicali, atte a tradurre visivamente un 
lungo monologo interiore. 
Sud 
!
Il film, presentato al festival di Cannes nel 1999, nasce da un episodio di 
cronaca: il linciaggio di un uomo di colore, James Byrd Jr., nella cittadina di 
Jasper in Texas. La notizia raggiunge la regista mentre stava progettando un 
viaggio nel sud degli Stati Uniti, con l’intenzione di realizzare un film ispirato dai 
testi di William Faulkner e James Baldwin, autori da lei particolarmente amati. 
Come ricordato in precedenza, le scelte della Akerman allontanano il registro 
documentaristico classico. Le testimonianze presenti nel film non si limitano 
all’omicidio dell’uomo, bensì abbracciano riflessioni più ampie rispetto al 
contesto storico e culturale che fa da sfondo agli accadimenti. Sono i luoghi 
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che, al pari delle presenze umane, divengono veri protagonisti della narrazione, 
grazie all’uso insistito di lunghi travelling che attraversano l’ambiente naturale ai 
bordi della cittadina di Jasper, nonché le strade urbane, che rivelano la 
quotidianità degli abitanti del posto. Spesso ai movimenti laterali di macchina si 
affiancano riprese con videocamera fissa, momenti in cui la visione si consente 
una stasi per addentrarsi nella stratificazione di senso attivata dall’immagine. In 
qualche modo si tratta di un’opera che muove dagli stessi presupposti che 
avevano animato D’Est: l’ossessione personale della cineasta verso la storia.  418
I titoli di testa del film scorrono su schermo nero mentre il sottofondo sonoro si 
anima di suoni naturali quali cinguettii e ronzii in presa diretta. Nessuna voce 
umana, se non quella di qualche saluto spontaneo da parte di passanti 
incontrati, nessun uso di musiche: il silenzio del Sud, «un silence de plomb» , 419
come lo definisce lei stessa, con lo svelarsi progressivo degli eventi, si 
addenserà gradualmente, velando di inquietudine i luoghi ripresi, anche grazie 
ad una abile sintassi filmica, contraddistinta da una dinamica di anticipazione e 
svelamento sulla quale avremo modo di ritornare. 
Prima di introdurre le testimonianze che ricostruiranno gli eventi, attraverso le 
prime sequenze del film la regista ci presenta, per singoli quadri, frammenti 
della quotidianità di Jasper. Tutto sembra volto a evidenziare una sorta di 
paludosa stasi temporale.  
È una donna di colore seduta su di una sedia a dondolo in un patio, con una 
neonata in grembo, e tre bambini di diverse età attorno, ad introdurci il primo 
racconto. Il suo intervento si muove tra passato e presente, rievocando ciò che 
la sua gente, alle dipendenze dei bianchi, era costretta a fare e ciò che oggi 
invece non devono più fare, facendo emergere come la battaglia per i diritti civili 
dei neri abbia consentito loro l’emancipazione dallo stato di sudditanza imposto 
dall’uomo bianco. Quello che segue è un breve estratto dalle sue affermazioni: 
«It has changed the whole life since my time…back in my time we had to do all 
hard slaving work for the white people because we didn't have the choice...it’s 
better now…now we don’t have to do that…». 
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L’insistenza sul now rileva la forte presenza dell’orgoglio di una dignità 
conquistata a duro prezzo. Se il racconto di ciò che è stato enfatizza il peso del 
sopruso subito, l’intensità con la quale l’adesso espropria l’allora emerge con 
forza. Un atto di resistenza estrema, la volontà di non farsi piegare, di 
continuare a «camminare diritti»  per allontanare la barbarie dal proprio 420
orizzonte esistenziale. 
La notte dell’uccisione viene nominata per la prima volta attraverso un 
testimone che dichiara come, destato da un forte rumore proveniente 
dall’esterno, fosse andato alla finestra e avesse visto un veicolo sbandare ai lati 
della strada. Solo la mattina seguente, al suo risveglio, la presenza dei poliziotti 
sulla via antistante la sua abitazione gli fa capire che era successo qualcosa di 
grave. «It ’s when they found the body». Poche parole annunciano il 
ritrovamento del corpo. Non vengono forniti ulteriori elementi. un travelling 
all’indietro,ci induce invece a percorrere una strada in una zona boschiva fino a 
quando lo scorrimento visivo trova uno stallo all’altezza di un cimitero. Subito 
dopo un giornalista, all’interno della redazione di un giornale locale, racconta in 
maniera puntuale l’omicidio di James Byrd Jr., di come sia stato trasportato in 
una zona remota, picchiato e legato al veicolo che lo ha trascinato per circa 
cinque chilometri in una zona abitata principalmente dalla comunità di colore. Il 
corpo dell’uomo è stato infine abbandonato nei pressi del cimitero di Huff 
Creek. Pezzi del suo corpo sono stati trovati sparsi lungo il tragitto percorso dal 
veicolo. Il delitto, dichiaratamente a sfondo razzista, è stato commesso da tre 
esponenti del movimento per la supremazia bianca. Quella percorrenza e quel 
cimitero trovano solo ora una collocazione nella modalità espositiva dei fatti, 
che fa emergere come il montaggio divenga una delle componenti essenziali 
nella definizione di uno stile che, sfidando regimi discorsivi precostituiti, (non 
soltanto il dispiegamento del racconto, ma anche la stessa “forma 
documentario”) consente all’immagine di continuare a liberare la sua intrinseca 
potenza, all’interno di una riformulazione espressiva  che troverà 421
gradualmente una sua piena definizione.  
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Un grande albero campeggia al centro della sequenza successiva, esempio di 
inquadratura fissa centrale del paesaggio che richiama un espediente formale 
presente in molta della produzione della cineasta. Poco oltre vi è un’ulteriore 
testimonianza da parte di una donna di colore che racconta di come, durante la 
sua infanzia, gli alberi lungo le strade fossero piegati dal peso della 
impiccagioni. Risulta ora più chiaro come la sintassi filmica di Sud sia strutturata 
sull’anticipazione visiva dei racconti che si susseguono. L’immagine precede, 
non è mai in concomitanza, ma si erge a paradigma iconico, isola il senso, lo 
amplifica proprio in quanto lo anticipa, un significato in attesa di un significante. 
Una funzione essenziale nell’economia compositiva del film risultano avere le 
inquadrature fisse delle piantagioni di cotone e dei campi di lavoro dei detenuti 
in uniforme penitenziaria, ripresi mentre vangano il terreno, controllati da un 
poliziotto a cavallo: sedimentazioni delle forme che «éveillent des 
réminiscences»,  perturbano la visione interrogandola, aprendola ad una 422
riflessione sulla congiuntura di diverse temporalità. 
Una sequenza su tutte si impone per intensità e durata. Si tratta di un girato di 
circa tredici minuti dedicato alla celebrazione religiosa in memoria di James 
Byrd Jr.. L’intera comunità di colore prende ora la parola. La scansione puntuale 
dei nomi dei componenti della famiglia dell’uomo fa appello a delle identità nella 
loro singolarità; una radicale presa di posizione rispetto all’annullamento 
incarnato dall’omicidio. L’enfasi con la quale vengono pronunciati versi della 
Bibbia e inneggiati canti ci consente di avvicinare maggiormente la dimensione 
del dramma, attivando una sorta di sublimazione dell’orrore perpetrato. 
Gli interventi si concludono in una sorta di opposizione binaria. Se durante la 
testimonianza resa, lo sceriffo di Jasper assicura che l’unico problema della 
comunità è la disoccupazione, negando che nella cittadina le questioni razziali 
siano più sentite che in altre zone del paese, l’ultimo testimone sembra 
sconfessarlo. Si tratta di un ispettore di polizia bianco, infiltratosi all’interno del 
gruppo che ha decretato la morte di James Byrd Jr.. Racconta di come il 
movimento ariano nazionale sia cresciuto considerevolmente negli ultimi 
quindici anni negli Stati Uniti, sotto l’egida di una identità cristiana che in nome 
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del credo «race is nation and nation is race» vorrebbe i neri, i messicani, gli 
orientali espulsi dagli Stati Uniti.   
L’ultima lunga sequenza ripercorre la strada osservata in precedenza. Muoversi 
a ritroso in quei luoghi dove il corpo di James Byrd Jr. è stato letteralmente 
disseminato amplifica la memoria del linciaggio attraverso un vuoto evocativo, 
che si nutre dei racconti delle persone intervistate. La loro narrazione racchiude 
il ricordo di ciò che è accaduto, lo riattualizza: «l’immagine tocca un reale che la 
realtà stessa fin lì ci aveva velato».  La progressione del movimento della 423
vettura e al contempo la retroversione dello sguardo su di un luogo sul quale si 
é perpetrata la barbarie, richiamano alla memoria il lato oscuro del progresso 
storico benjaminiano,  l’inesorabile avanzare di una civiltà che continua a 424
confrontarsi con le sue tante zone d’ombra. 
!
De l’autre côté 
!
Sono ancora una volta i territori del sud degli Stati Uniti, in particolare la 
frontiera tra Arizona e Messico, a costituire l’ambientazione delle vicende di De 
l’autre côté. La regista decide di recarsi in quei luoghi dopo aver letto notizie 
relative al costituirsi di gruppi di comuni cittadini decisi a difendere le proprietà 
dall’invasione di immigrati clandestini messicani che penetrano nei loro terreni 
nel tentativo di raggiungere gli Stati Uniti. Interviste a abitanti di cittadine vicine 
al confine o famigliari di persone decedute durante il viaggio di attraversamento 
del deserto animano la prima parte del film mentre successivamente 
intervengono esponenti delle forze dell’ordine o comuni cittadini statunitensi.  
In virtù del movimento nello spazio, abitiamo quei luoghi in una sorta di erranza 
discreta che si intensifica e si addensa nel momento in cui ai lunghi piani 
sequenza subentrano le inquadrature fisse. Molte di queste mostrano il muro di 
confine, che viene filmato da angolazioni diverse, in varie fasi della giornata. In 
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questo ritorno dell’immagine, diversa ma sempre uguale, si accede ad una 
dimensione figurativa rimembrante. Quei tratti di recinzione, ostacoli da 
superare, barriere estranianti, sono spesso illuminati da fari che accecano. Vi è 
insistenza della videocamera su queste luci che non possono non evocare 
immagini dei campi di concentramento. La memoria rifugge da ogni criterio di 
temporalità cronologica; è attraverso l’attualità del presente che il processo 
mnesico vede il passato riaffiorare, spesso in quell’aprirsi di «faglie sismiche», 
come le definisce Didi-Huberman prendendo a sostegno delle sue tesi le teorie 
freudiane: fratture che improvvisamente ci consentono di dischiudere un 
universo proteiforme e germinativo.  
Le testimonianze raccolte in territorio messicano parlano di uomini e donne alla 
ricerca di un futuro che possa garantire la sostenibilità alle loro famiglie. C’è 
molta compostezza nel loro modo di raccontarsi, nonostante questo sia spesso 
abitato dalla morte di famigliari che hanno tentato l’attraversamento del confine. 
Il primo ragazzo ascoltato si trova al lato destro della porta d’ingresso di una 
abitazione. L’inquadratura della videocamera consente di penetrare nella casa e 
al contempo sentire e osservare il giovane uomo. Sullo sfondo una finestra 
aperta: una messa in doppio della soglia che sottolinea sin dall’inizio una 
collocazione fisica liminale. Il giovane narra della sua intenzione di lasciare la 
terra natale per raggiungere gli Stati Uniti, del viaggio nel deserto del fratello 
partito prima di lui, di come molti di coloro che hanno condiviso la traversata 
siano morti durante il tragitto. L’esposizione dei fatti si anima di piccole 
esitazioni, accenni alla difficoltà di immettere aria nei polmoni per permettere 
alla voce di raccontare una storia che stenta a prendere vita in quanto frenata 
da quel lato oscuro che ne costituisce la fondamentale essenza. La definizione 
fisica di uno spazio di attraversamento si impone quindi da subito come 
elemento strutturante dal quale scaturirà la dinamica delle vicende oggetto della 
narrazione. Tra le ulteriori testimonianze mi soffermo in particolare su quella 
fornita da un’anziana donna, in quanto paradigmatica rispetto allo stile adottato.  
L’inquadratura in campo medio mantiene una distanza rispettosa e consente al 
contempo di fornire delle indicazioni significative rispetto al contesto di vita della 
donna. Seduta frontalmente, ella è posizionata all’estrema destra della stanza, 
sempre ai bordi di una porta. Tra le pieghe di un volto in cui un pesante vissuto 
ha sedimentato la sua inesorabile erosione, riusciamo a intravvedere il 
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trascorrere di un passato antico. Il viso della donna, immagine rammemorante, 
afflitto anche dagli esiti di una emiparesi, ci parla di una giovinezza umile ma 
mai rassegnata, di un’epoca in cui anche il poco sembrava costituire una 
risorsa che consentiva una vita dignitosa. Il dolore sordo, causato dalla perdita 
di un figlio morto nell’attraversamento del confine, trova emanazione solo in 
pochi istanti attraverso un sommesso, quasi impercettibile, pianto, di cui ci 
avvediamo solo per il fazzoletto estratto dalle tasche del grembiule: un punctum 
che irradia un pathos tanto più espressivo quanto più spogliato dai suoi tratti più 
manifesti. 
Sul fronte statunitense, la testimonianza di uno sceriffo locale rivela ciò che la 
penultima sequenza confermerà essere un piano politico inquietante. L’uomo è 
ripreso al centro di una scrivania d’ufficio, in un contesto dove ogni oggetto 
trova nello spazio una collocazione rigorosa, al limite dell’asettico. Le sue 
dichiarazioni lasciano velatamente intendere che la decisione governativa di 
chiudere gli accessi più utilizzati dagli immigrati, al fine di scongiurare il ricorso 
a rotte più pericolose e impervie, nasconda in realtà una scelta calcolata: l’esito 
infausto degli attraversamenti era già stato previsto. Lo schermo è ora invaso 
dalle immagini fornite da un radar, accompagnate da una voce metallica 
proveniente da un ricetrasmettitore: individuiamo a poco a poco corpi umani dai 
sembianti spettrali che si muovono in fila indiana. Attraverso questo espediente 
tecnologico, le autorità statunitensi riescono a stanare i clandestini che 
decidono di tentare l’attraversamento del confine approfittando del buio 
notturno. Esempio eclatante del vedere senza essere visti, una delle possibili 
declinazioni dell’evoluzione del sistema post-panottico nell’epoca attuale , ma 425
altresì anche l’estremo atto di supremazia di un potere soggiogante e invisibile, 
deriva dell’esercizio di un controllo sociale esasperato al fine della sicurezza 
individuale. Il viaggio di ritorno in autostrada è animato dalla voce fuori campo 
della cineasta che racconta la storia di una sparizione, un’identità che si 
dissolve, svanisce nell’indistinto senza lasciare tracce, raggelante eco dei tanti 
corpi ingoiati dall’arido territorio desertico. Questa volta alla lentezza 
 175
 Per un approfondimento sul concetto di ‟trasparenza” e le sue molteplici implicazioni nella 425
società contemporanea si veda: D. Lyon, La società sorvegliata. Tecniche di controllo della vita 
quotidiana, tr. it., Feltrinelli, Milano, 2002., G. Wajcman, L’oeil absolu, Denoel, Paris, 2010, 
Byung-Chul Han, La società della trasparenza, tr.it., Notte Tempo, Roma, 2014.
dell’osservazione, al procedimento estensivo della ripresa quale insistita 
interrogazione del reale, si sostituisce una tragitto “metropolitano”, 
contraddistinta dallo sfrecciare delle vetture in un’autostrada a più corsie, 
esempio di un’epoca «primitivamente moderne».  426
Là-bas 
!
Quasi interamente girato all’interno dello spazio circoscritto di una stanza, Là-
bas (2006)  continua a interrogare una dimensione memoriale profondamente 
radicata nelle vicende personali della regista. Questa volta l’erranza 
contemplativa quale tratto distintivo del dispiegamento del ricordo nel 
paesaggio trova un impedimento nel confronto diretto con la terra di Israele, in 
un vis à vis che con prepotenza ripropone un vissuto traumatico difficile da 
articolare. Trovandosi a Tel Aviv per un insegnamento presso l’università, la 
regista attiva la sua videocamera all’interno dell’appartamento in cui soggiorna. 
Attraverso il susseguirsi di inquadrature fisse, l’occhio meccanico riprende 
costantemente le finestre velate da tende di bambù, dalle quali si intravvedono 
alcune delle abitazioni antistanti, dove la vita esplica il suo quotidiano decorso. 
Questa visione estensiva viene interrotta solo quando la cineasta lascia 
l’appartamento per recarsi alla spiaggia della città e quando decide di filmare il 
cielo dal terrazzo nel tetto dell’edificio. In più momenti la sua voce fuori campo 
ci rende partecipi di un intenso monologo interiore che sfalsa la dimensione 
dell’opera secondo una definizione classica di documentario e ne definisce la 
peculiare scansione temporale, nella quale aneddoti quotidiani convivono con 
rimembranze e riflessioni esistenziali. In una reclusione volontaria, quasi totale, 
la cineasta sperimenta il suo essere abitata da un passato che non cessa di 
ripresentarsi. 
Il racconto e la progressione delle immagini procedono parallelamente, ma in 
maniera autonoma. Non vi è infatti alcuna correlazione tra ciò che udiamo 
provenire dalla voce della regista ed il contesto filmato. Contrariamente a 
quanto accadeva in Sud e De l’autre côté, il suo occhio agisce in autonomia 
rispetto a quello della videocamera. Percepiamo il suo corpo muoversi 
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all’interno dell’appartamento, rispondere al telefono, scartare del cibo, ma non 
la vediamo mai, se non per brevi frammenti, come quando la parte alta del suo 
capo invade il bordo dell’inquadratura o quando, in una delle ultime sequenze, 
assistiamo a una sua “messa in doppio” sulla quale ritorneremo. 
Se in Sud era il silenzio ad ispessirsi sino a diventare intensamente evocativo, 
in Là-bas è l’incapacità di dire a diventare feconda, sia rispetto agli espedienti 
formali utilizzati, che per la configurazione degli spazi e la narrazione. Le 
finestre adombrate dalle tende vengono ostinatamente riprese da angolazioni 
diverse; le modulazioni della qualità della luce che filtrano dalla loro tramatura 
testimoniano l’alternarsi della varie fasi della giornata. Talora lo sguardo si 
avvicina, cercando di insinuarsi tra le fenditure, ma la materia resiste a una 
messa in forma, come la regista stessa ci conferma: «Il est vrai qu'Israël, pour 
moi, est un sujet intraitable».  Questa incapacità trova nella separazione del 427
proprio sguardo da quello della videocamera una possibile soluzione in quanto 
le sue facoltà sensoriali sembrano temporaneamente ottuse. Ancora una volta 
le parole della regista traducono l’empasse: «je ne me sent pas d’appartenir et 
cela sans de souffrance ni orgueil…je suis déconnecté de presque tout…je 
regarde a peine, j’entends à peine, semi aveugle, semi sourde». La cineasta 
lascia spazio ad un flusso di parole dove un passato rimembrante e un presente 
contingente convivono in singoli frammenti, confermando come «tutti i fenomeni 
di memoria si presentano come intrichi - di campi, di senso, di tempi».  Non 428
c’è nessuna volontà di dare ordine a quanto raccontato. Ancora una volta la 
materia stenta ad aggregarsi in una forma definita, preferendo un procedimento 
riconducibile alla libera associazione. Un’esposizione dai toni neutri, 
accompagnata da una cadenza monocorde, dalla quale traspare una sorta di 
anestesia emotiva. Nonostante il suo sforzo, sostenuto dalla lettura di 
complessi volumi sulla questione ebraica, continua a riconfermarsi l’incapacità 
di articolare ciò che alberga là-bas, ciò che persiste in lei ma che stenta a 
trovare una decifrazione. Una difficoltà che viene ribadita da una parola 
insistita: «c’est compliqué…», ripete più volte la sua voce graffiata. In una delle 
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sue rare uscite, sperimenta l’irrompere della violenza innescata dalla questione 
israelo-palestinese. Scopre come una bomba esplosa nei pressi della spiaggia 
abbia causato numerosi feriti. Ancora lo spettro di una violenza che non cessa 
di perpetrarsi, ancora l’incontro con un ritorno traumatico, come ricorda Slavoj 
ŽIžeck, «il Reale dell’incontro traumatico il cui ruolo strutturale nell’economia 
psichica del soggetto resiste per sempre ad una riscrittura simbolica».  La 429
violenza taciuta dal silenzio ostinato della madre sull’esperienza dei campi di 
concentramento, già ricordata in precedenza, il suicidio della zia, quel vuoto di 
senso e di conoscenza che non abbandona la cineasta, la spingono a trovare 
attraverso la creazione artistica un modo per far fronte ad un richiamo 
indentitario incalzante e ad un passato conturbante. 
In una delle sequenze finali sperimentiamo visivamente la “messa in doppio” 
della regista ricordata in precedenza. L’occhio della videocamera riprende la 
sua immagine riflessa sullo specchio del bagno. Un espediente formale che 
traduce un tema al centro di tutta l’opera: una definizione di sé che stenta a 
darsi.  
Ma veniamo alle limitate evasioni che la cineasta si concede, esponendo lo 
sguardo della videocamera allo spazio esterno. In due occasioni la macchina 
fissa riprende il mare di Tel Aviv: in pieno giorno e al tramonto. In altri momenti, 
è l’immagine del cielo osservato dal terrazzo nel tetto a interrompere la serie di 
sequenze d’interni. La scelta di limitare lo spazio esterno ad elementi primigeni 
quali aria e acqua, se da un lato può indurre la necessità di allontanarsi da una 
dimensione dove l’auto-reclusione diviene riflesso di una prigione interiore, 
dall’altro fa sì che cielo e mare si impongano come luoghi di sconfinamento, di 
temporanea immersione in uno spazio indistinto, dove la riflessione trova 
finalmente riposo. 
Nella sequenza finale, le tende di bambù alzate sembrano concedere 
un’apertura. Pochi istanti dopo, un telefono squilla. Il taxi è arrivato. Chantal 
Akerman lascia l’appartamento. Il suo essere a Tel Aviv si è risolto in una 
dimensione puramente mentale, un passato rimembrante che non cessa di 
abitarla. 
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Attraverso un continuo processo di dislocazione, la memoria privata arriva 
quindi a trascendere i confini geografici, storici e culturali, abbracciando una più 
ampia prospettiva collettiva, grazie a scelte espressive che, attivando 
potenzialità significanti dei paesaggi vissuti e attraversati, danno vita a una 































Agnès Varda, Les Glaneurs et la glaneuse (2000) 
! !!
What I’m trying to do - what I’ve been trying to do all along -  
is to bridge the border of these two genres,  
documentary and fiction.  430!
Varda’a film is primarily an experimental self-reflexive essay.  431!!
Les Glaneurs et la glaneuse (2000) e Les Glaneurs et la glaneuse deux ans 
après (2002) sono opere che rientrano a pieno titolo all’interno di quella 
produzione autoriale che nell’esplorare fenomeni sociali e culturali della nostra 
contemporaneità, difficilmente divulgati dalle fonti d’informazione ufficiali, 
forniscono parallelamente delle significative istantanee della soggettività 
autoriale. Melissa Anderson, riferendosi ai film che ci apprestiamo ad 
analizzare, parla appunto di documentario soggettivo: «Les Glaneurs is, in this 
sense, a ‟subjective documentary”….it is as much about the film-maker herself 
as it is about gleaners….the film is wholly imbued with her subjectivity».  432
L’istanza etico-sociale legata all’eccesso della società consumistica, 
accompagna un racconto in soggettiva attraverso il quale la cineasta si misura 
con un’esplorazione della sua fisicità segnata dall’incedere del tempo.  
Si tratta di un tessuto filmico di natura composita, una struttura narrativa 
articolata, ma retta da uno stesso campo semantico, il tema della raccolta, dello 
‟spigolare” che non solo viene declinato nell’indagine di un fenomeno socio-
culturale con risvolti etici, ma diviene anche componente formale, in quanto 
attesta il processo di assemblaggio di immagini creato dalla regista con l’ausilio 
della sua mini DV. Questa duplice declinazione tematico-formale trova riscontro 
anche nelle osservazioni di Ágnes Pethő: «Agnès Varda’s film is unique not only 
because it is a film about collecting and collectors, but because the film itself 
amounts to a genuine collection of media representations and also offers an 
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authentic record of the passion driving the filmmaker herself to collect and 
assemble and display the ‟booty” found in the world».  433
L’attività di recupero è sempre esistita; un tempo consisteva nel raccogliere ciò 
che restava sul terreno dopo la mietitura. La pratica si è evoluta nel tempo. 
Oggi, in territorio francese, è un’attività tutt’ora praticata. Sono molti gli ambiti 
nei quali Varda articola il tema del glanage: vi è la necessità di capire quali sia 
la legislazione attuale rispetto alla raccolta in terreni privati; di indagare il 
fenomeno in quanto strumento di sopravvivenza per persone emarginate e di 
interrogare la scelta etica di coloro che, pur potendo acquistare cibo, decidono 
di nutrirsi attraverso quanto viene abitualmente scartato, sebbene commestibile.  
Gli spigolatori contemporanei con i quali si confronta la cineasta, non sono solo 
coloro che raccolgono resti di cibo alla fine di una giornata di mercato, o che 
nelle campagne prelevano patate scartate, pur perfettamente sane, in quanto 
aventi forme non conformi a quanto predispone la CEE, ma anche chi recupera 
oggetti dismessi ma ancora potenzialmente riutilizzabili, talvolta per fini artistici, 
quali elementi costitutivi di opere d’arte. La glaneuse Varda, decide di 
attraversare questo fenomeno nelle declinazioni più sopra citate, raccogliendo 
interviste di persone implicate a vario titolo, che a loro volta sollecitano 
indirettamente istanze legate anche alle mancanze dello stato sociale francese. 
La struttura enunciativa di Les Glaneurs è retta dalla voce narrante della 
cineasta, che, intervallando interviste a riflessioni personali più intime, usa la 
videocamera per quasi tutta la durata delle riprese, filmando anche se stessa e 
attestando come la fusione tra pubblico e privato agisca costantemente 
nell’impianto filmico.  434
L’incipit del film si affida a una serie di inquadrature su pagine di dizionari 
illustrati, in cui compaiono definizioni etimologiche di glaner, glaneur, glaneuse 
lette dalla voce off di Varda. Una delle riproduzioni che accompagnano le 
definizioni riproduce un’immagine del dipinto di Jean-François Millet, Les 
glaneurs. La sequenza successiva attiva un salto fisico che la conduce al 
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Musée D’Orsay, dove viene custodito l’originale del quadro. Segue l’intervista 
ad una glaneuse: l’immagine pittorica si incarna improvvisamente  in una 435
presenza fisica che introduce filmati d’archivio delle spigolatrici di un tempo, 
operazione che evidenzia la continua compenetrazione tra i registri temporali 
diversi, nonché tra regimi visivi.  436
La parte centrale del film è introdotta da un montaggio rapidissimo, scandito dal 
ritmo sincopato di una canzone rap, incentrato su immagini del fenomeno 
odierno del gaspillage per la sopravvivenza, che affianca glaneurs in contesti 
sia urbani che agricoli: una modalità di raccolta un tempo, una necessità oggi 
per le persone indigenti. 
Ma, come ricordato, la cineasta stessa è una glaneuse d’immagini e per 
rendere evidente questo suo ruolo, ricorre ad un espediente formale che è 
quello della messa in scena di se stessa, che sarà tratto ricorrente in Les 
Plages D’Agnès. Affiancandosi al dipinto La glaneuse de Jules Breton, lo 
reinterpreta, reggendo in spalla un mazzo di spighe di grano. Ecco le sue 
parole: «l’autre glaneuse, celle du titre de cet documentaire c’est moi…je laisse 
volontiers tomber les épis de blé pour prendre la caméra…ces nouvelles petites 
caméras elles sont numériques, fantastiques, elles permettent des effets 
stroboscopiques des effets narcissiques et même hyperréalistiques».  
Viene così a delinearsi una configurazione visiva contraddistinta da incursioni 
pittoriche  che mantengono, nella maggioranza dei casi, un’attinenza 437
tematica, mentre in altri, come nell’esempio del polittico del giudizio universale, 
Le Jugement Dernier di Van Der Wyden, il loro ingresso in video è dettato da 
incontri con luoghi raggiunti grazie ad una catena di contatti scaturiti 
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casualmente, anche questa una declinazione di glanage, come ci conferma 
Varda stessa: «Pour ce glanage là, d’images, d’impressions d’émotions il n’y a 
pas de législation».  
Da un punto di vista formale, riprese professionali si accostano a quelle 
effettuate dalla stessa Varda, determinando un ibridismo che non nuoce al 
processo di ricezione spettatoriale, ma anzi, ne favorisce l’avvicinamento, nel 
loro essere introdotti alla prosaicità di luoghi e ambienti: «Les choses que j'ai 
tournées seule, comme le plafond de ma maison, semblent familières. Les 
spectateurs se sentent proches de moi».   438
In questo senso, anche il coinvolgimento empatico dei suoi interlocutori, tutte 
persone comuni, ha un ruolo significativo nel cogliere l’attenzione del pubblico. 
Se, parimenti a Depardon e Akerman, il trattamento delle testimonianze raccolte 
avviene attraverso una modalità di ascolto rispettoso, che non prevede 
interferenze di giudizio da parte dei cineasti, rispetto allo spazio fisico che si 
frappone tra registi e protagonisti, alle riprese con macchina da presa fissa e 
alla durata estensiva delle sequenze, Varda sceglie una formula che potremmo 
definire ‟diversamente partecipata”. La DV gioca un ruolo fondamentale; 
costituendosi quale propaggine pressoché fisica, non ha la necessità di 
concedere del tempo a coloro che vengono di volta in volta interpellati, affinché 
ne possano assimilare la presenza, in quanto essa appare un elemento 
integrato all’occhio della regista. Questa versatilità dello strumento di ripresa, 
consente quindi di avvicinare fisicamente gli interlocutori, annullando la distanza 
tra istanza registica e testimoni intervistati:  «J’aime particulièrement réaliser 
des documentaires parce que je me mets à chaque fois en situation de 
modestie et de risques. Lorsque j’écoute les gens, je ne sais rien. Je découvre 
des choses que je n’imagine même pas et j’essaye alors d’en rendre compte 
sans aucun gout du sensationnel».  Difficile poter scegliere tra i tanti 439
protagonisti che si alternano in video, tutte presenze altamente significative. Tra 
tutti Alain, giovane che si nutre di quanto riesce a recuperare alla chiusura dei 
mercati ortofrutticoli e che alla sera tiene corsi di alfabetizzazione per immigrati; 
Salomon, che recupera elettrodomestici, riparandoli e donandoli ad amici a cui 
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servono, e raccoglie il cibo scartato dai supermercati per condividerlo con 
l’amico Charly, che lo ospita nella sua casa; luogo in cui si raccoglie tutto ciò 
che altri gettano. 
È facilmente rinvenibile in questa ‟propensione all’altro” del soggetto creatore 
quanto pertiene ad uno sguardo autoetnografico, talora declinato in quella che 
Renov definisce etnografia domestica, contraddistinta da un rapporto di 
reciprocità che vede autore e soggetti rappresentati ugualmente implicati 
nell’impianto filmico: !
…in a limited way, domestic ethnography occasions a kind of 
intersubjective reciprocity in which the representations of self and other are 
simultaneously if unequally at stake…With domestic ethnography, authorial 
subjectivity is explicitly in question or on display. There exist a reciprocity 
between subject and object, a play of mutual determination, a condition of 
consubstantiality.  440!
Come già ricordato nel secondo capitolo, un altro importante aspetto legato 
all’ausilio del digitale, è la possibilità di avvicinare la superficie del visibile, 
indagandone in mondo interstiziale la matericità. È la regista stessa a 
confermarlo: !
Avec le numérique, qui fait microphotographique, on peut filmer sa main à 
cinq centimètres. C'est vrai que ça donne une intimité, oui. La main, les 
cartes postales, les patates, une fleur qui m'a émue, la terre, je les ai 
filmées moi-même avec cette caméra. C'est faux de dire que la main droite 
ignore ce que fait la main gauche. Une main filme, l’autre s'amuse; une 
main filme, l'autre vieillit. Cette caméra m'a amenée à cette liberté, cette 
intimité, pour dire: nous sommes tous doubles, cinéaste et personne, 
filmeuse et regardeuse.  441!
Una vicinanza che veicola un movimento di fascinazione rispetto a quanto di 
inedito possa scaturire dallo scrutare il profilmico, ma allo stesso tempo, quella 
potenzialità del mezzo, rivelando la componente autoritrattistica dell’opera, 
assume una connotazione perturbante nell’avvicinare Varda, parti del suo 
corpo, come i capelli canuti, l’epidermide delle mani segnata dalle macchie 
lasciate dall’incedere degli anni, rivelandole quell’alterità che pur riguardandola 
intimamente, risulta di difficile assimilazione: «c’est à dire c’est ça mon projet 
 184
 M. Renov, The Subject of documentary, cit., p. 219.440
 R. La Rochelle, «Une petite lueur…». Entretien avec Agnès Varda, cit., p. 6.441
filmer d’une main à l’autre main, entrer dans l’horreur…je trouve ça 
extraordinaire…je suis une bête que je ne connais…». 
Les Glaneurs et la Glaneuse si conferma opera sintomo all’interno della 
produzione analizzata in questo capitolo, definendosi quale costrutto che, 
attraverso un ibridismo di genere,  fa convogliare istanze più propriamente 442
soggettive verso un’interrogazione su alcuni degli aspetti più controversi della 
società del consumo. 
!
Les Glaneurs et la glaneuse deux ans après (2002) 
!
La regista, a distanza di due anni dal primo film, decide di crearne un proseguo, 
tornando a visitare molti dei protagonisti dei racconti visti in precedenza. Dopo 
la sua uscita nelle sale, Les Glaneurs et la glaneuse ha ottenuto un riscontro 
molto partecipato da parte del pubblico, che per manifestare l’entusiasmo 
suscitato rispetto ai temi trattati, ha deciso di inviarle una serie di lettere, 
cartoline, buste, spesso ottenute con materiale di riciclo. Tra coloro che la 
contattano inviandole i sopracitati manufatti, emergono ulteriori esempi di 
persone che condividono la passione per il riciclo di materiali e ne hanno fatto 
una forma d’arte. Rispetto al capitolo precedente, lo spazio che Varda decide di 
dedicare a se stessa è piuttosto contenuto, seppur altamente significativo. Si 
limita a filmare e a intervistare le persone incontrate in precedenza, che in 
alcuni casi sono passate alla ribalta e sono persino state oggetto di articoli 
apparsi sulla stampa o hanno partecipato come ospiti a trasmissioni televisive 
incentrate sul tema del gaspillage. Ciò che la interessa è certamente registrare 
le impressioni del pubblico che ha reagito in modo così entusiasta alla visione 
del film, ma contemporaneamente, l’istanza soggettiva assume una dimensione 
di ripiegamento interiore inedita, un dispiegamento del sé che si svincola dalla 
declinazione più propriamente politica  che ha animato entrambi i capitoli, 443
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magistralmente espresso dalla sequenza finale, quale sulla quale ritorneremo. 
Ancora una volta le parole della regista chiariscono i presupposti dell’opera: !
Si ce documentaire bis est la chronique des réactions au premier 
documentaire, il est aussi une illustration ‟des pensées d’après coup” ce 
que les anglophones nomment ‟afterthought”. En effet, chacun avait 
quelque chose à dire après avoir vu Les Glaneurs et la Glaneuse. Moi-
même, avec le recul, j’ai pu découvrir, dans mon travail qui se souhaite 
informatif car documenté, le travail de l’inconscient (le mien) qui s’y est 
infiltré.  444!
Una sequenza in particolare attesta come la cineasta scelga di mettere a 
disposizione dei suoi interlocutori il mezzo filmico, favorendo quell’essenza 
documentaristica propria al film, senza interferire con, o censurare, opinioni che 
talora arrivano a contestare l’autonomia autoriale. Si potrebbe in questo senso 
sottolineare come questo secondo capitolo manifesti una tale implicazione etica 
rispetto ai temi trattati e all’eco che essi hanno determinato nella comunità 
civile, da indurre la cineasta a retrocedere, mettendosi ulteriormente in ascolto: 
«The more I met them, the more I could see I had nothing to make as a 
statement. They make the statement; they explain the subject better than 
anybody…building the subject through real people».  Un esempio significativo 445
in questo senso è quello offerto da Alain, uno dei principali protagonisti del 
primo capitolo, che, interpellato rispetto alla visione del film di cui è stato 
protagonista, rivela che non ha amato gli inserimenti più propriamente 
autobiografici della regista, in quanto ritiene non fossero in linea con il 
messaggio etico al quale si ambiva. 
Rispetto a quanto già preso in esame nel capitolo precedente, vorrei 
soffermarmi su di una sequenza, che oltre a testimoniare come la natura 
strutturalmente digressiva venga mantenuta, consente di penetrare un portato 
soggettivo attraverso il riscontro di una reciprocità tra pensiero psicoanalitico e 
processo creativo, come le affermazioni di Hilary Neroni hanno modo di 
attestare: «Agnes Varda’s The Gleaners and I provides a near perfect example 
of the visual nature of the unconscious».   446
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Varda ritorna a visitare Jean Laplanche. Nel primo capitolo, non conoscendo 
ancora la fama dell’uomo, sia come studioso che come psicoanalista, si era 
recata presso la sua tenuta per intervistarlo in merito al fenomeno della raccolta 
dei grappoli a terra nei suoi terreni adibiti a vigneti in Borgogna. 
Ora è Laplanche stesso che sente la necessità di rivederla per chiarire con lei le 
implicazioni da lui riscontrate tra la pratica psicoanalitica e quella del glanage. 
Ecco quanto lo psicoanalista dichiara: 
!
J’ai été pris sur la question du glanage viticole…et moi je n’ai eu le reflex 
de dire, mais elle n’a pas demande s’il y avait du glanage en psychanalyse 
et c’est pourtant ça qui manquait! 
Le métier de l’analyste lorsqu’il fait de l’analyse selon les règles 
freudiennes entre divan et futaille, c’est véritablement une espèce de 
glanage…c’est pas excessive de dira cela…ce à quoi on fait attention c’est 
quelque chose à quoi personne ne fait attention…le psychanalyste est 
dans en état de non-savoir…il ne sait pas d’avance ce qu’il va glaner…et 
ça c’est merveilleux, c’est à dire que les deux sont pauvres de savoir et le 
docteur même s’il croit savoir, il doit abandonner ce qu’il sait pour être 
accueillant à quelque chose tout à fait nouveau.  !
Dunque Laplanche mette in evidenza come la pratica analitica implichi una 
modalità riconducibile a quella della raccolta, nel suo prendere in 
considerazione quanto all’interno del racconto del paziente, si costituisce quale 
elemento interpretativo altamente significativo, seppur trascurabile. Anche 
Varda nel suo registrare quanto la circonda, subisce il fascino dell’oggetto 
scartato. Filmando le grandi quantità di patate abbandonate in un terreno 
perché non corrispondenti a misure standard, il suo sguardo viene catturato da 
un tubero a forma di cuore, che si affermerà come una sorta di oggetto simbolo 
ricorrente, tanto da stimolarne la ricerca anche da parte degli spettatori. (uno di 
loro gliene invia una). In questo senso la patata a forma di cuore, risalta nel suo 
testimoniare l’emergere di un elemento del visibile che ‟fa segno” e che in 
qualche modo la riguarda da vicino, come rilevano le osservazioni di Neroni: !
Varda cannot turn away from the leftover; instead, through the filmmaking 
process she wants to scrutinize the leftover in her hands and on the screen 
to understand why it so rivets her and seems to define her…Suddenly her 
visual landscape collapse to one stain, one point that speaks to her entire 
existence. Or rather, it is as if she has found a small piece of herself out in 
the world where she least expected it to be.  447!
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Ma vi è un’altra declinazione rilevante del movimento dell’inconscio, questa 
volta attestato dalla regista stessa. Nella sequenza finale Varda è inquadrata in 
campo medio, seduta dinanzi ad un tavolo. Racconta di un episodio in cui 
Philippe Piazzo, critico cinematografico e sceneggiatore, le confida di essere 
stato molto colpito dalla sequenza in cui mostra i suoi capelli bianchi e la sua 
mano, la cui epidermide macchiata ne segnala l’invecchiamento. Quelle 
immagini gli hanno fatto pensare a Jacquot de Nantes (1991)  e 448
all’inquadratura su Jacques Demi, che avvicinava ugualmente un volto e dei 
capelli parimenti segnati dal tempo, replicando esattamente quella realizzata 
dalla regista su se stessa: !
Quand il m’à dit ça je me suis mis à pleurer…je me rendais compte que je 
l’avait faIt sans savoir…sans le savoir je re-filmait sur moi ce que j’avait 
filmé sur Jacques Demi…tout le monde avait vu excepte moi…ça m’à 
frappé…au quel point on travaille sans savoir…on travaille sans savoir, pas 
dans la signification, dans la continuité, la cohérence…moi je me rends 
compte que je travaille comme je peut… !
Finale altamente significativo rispetto ad una lettura del suo operare artistico, 
che attraverso un percorso à rebours costituirà la matrice di Les Plages 
















 Jacquot de Nantes ricostruisce l’infanzia e l’adolescenza di Jacques Demi, anch’egli regista, 448
compagno di una vita della Varda.
V. Tra autobiografia, autoritratto e autofinzione !!!
Questo capitolo raccoglie una produzione di matrice autobiografica, 
contraddistinta da una natura ibrida, dai confini incerti, che si costituisce quale 
fonte di continue interrogazioni. Le opere prese in considerazione contengono 
infatti elementi ascrivibili a molteplici registri: documentario, fiction, saggio, 
autoritratto, diario filmato, tutte espressioni di una narrazione per immagini a 
carattere soggettivo in cui prevalgono i caratteri dell’autofinzione, quella 
fabulation de soi che deve a Serge Doubrovsky una prima formulazione. 
Per una più ampia trattazione del concetto di autofinzione e autoritratto rimando 
rispettivamente al primo secondo capitolo. 
!!
Agnès Varda, Les Plages d’Agnes (2008)!
!
L’architettura compositiva di Les Plages d’Agnès (2008) è di difficile definizione. 
Si è deciso di includere l’opera in questa sezione della ricerca dedicata ad una 
dimensione che si muove tra l’autoritratto e l’autofinzione, dichiarando da subito 
come quanto qui incluso possa essere ascritto all’una o all’altra categoria, 
senza rischiare di incorrere in errori di giudizio. La teorizzazione di Vincent 
Colonna rispetto al concetto di autofinzione, già considerata nel primo capitolo, 
ci aiuta ulteriormente a sostenere quanto più sopra affermato. Colonna 
ribadisce come autofiction sia un termine che resiste a qualsiasi definizione, in 
quanto si declina nella forma a cui ciascun autore perviene nel momento della 
creazione, e questo, ha come risultante una molteplicità di variabili 
potenzialmente ad libitum: «il n’y a pas une forme d’autofiction, mais 
plusieurs…le seul trait dessinant la frontière domaniale de cette grande forme 
d’affabulation est la métamorphose de l’auteur, qui est multiple».  !449
Agnès Varda, regista fautrice della sperimentazione filmica sin dagli anni 
sessanta, affascinata dalla comparsa di sistemi di ripresa digitali, decide di 
adottarli, rendendoli un tratto distintivo della sua produzione più recente. Con 
l’ausilio di un’equipe di professionisti, realizza lei stessa gran parte delle riprese 
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tramite la sua mini DV, operazione che ha dirette implicazioni sulla resa 
espressiva di quanto ci apprestiamo ad analizzare.!
In Les Plages d’Agnès la modalità attraverso la quale il racconto retrospettivo 
ha luogo è ancora una volta frutto di una complessa articolazione di registri 
temporali che si stratificano,  dando vita ad una dimensione memoriale che si 450
serve di tre strutture narrative. Da un lato il racconto della regista, dall’altro 
materiali eterogenei che danno corpo visivamente ai ricordi e infine un uso 
ricorrente della messa in scena. La definizione fornita da Bill Nichols rispetto al 
documentario ibrido, risulta in questo caso calzante: «Hybrid documentaries 
that foreground the intervention of the director while combining a wide range of 
source materials, such as interviews, archival footage and staged material». !451
Questa alternanza formale diventa uno strumento atto ad attestare come 
qualsiasi resa memoriale sia frutto di una elaborazione e acquisisce di fatto una 
valenza tematica, così come sottolineato da Michael Ray FitzGerald, «we get 
the sense that beaches is much about the forms of her memory as it is about its 
substance».  Una pratica memoriale che espone la sua natura finzionale, 452
costituendosi quale ricostruzione a partire dal presente, confermando 
l’impossibilità di una sua resa veritiera, «un cinéma-vérité dont la vérité consiste 
justement à renoncer à tourte forme directement achevée».  453
La regista intraprende un viaggio a ritroso nel tempo, attraverso i luoghi che 
hanno avuto un ruolo determinante nell’evoluzione della sua esistenza, in 
particolare le spiagge del Mare del Nord in Belgio, di Sète, dell’isola di 
Noirmoutier, di Santa Monica in California; la stessa Rue Daguerre, dove 
tutt’ora vive, vedrà l’allestimento dell’ennesima spiaggia quale set di una delle 
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sequenze del film. «il s’agit d’un film sans fond, l’exercice du souvenir semble 
vertigineux»  !454
L’incipit la vede muoversi a ritroso in una spiaggia pronunciando queste parole: 
«Je joue le rôle d’une petite vielle rondouillarde et bavarde qui raconte sa vie et 
pourtant ce sont les autres qui m’intéressent vraiment et que j’aime filmer..les 
autres qui m’intriguent me motivent, m’interpellent, me déconcerte, me 
passionnent…Cette fois-ci pour parler de moi j’ai pensé: si on ouvrait les gens, 
on trouverait des paysages, moi si on m’ouvrait, on trouverait des plages». 
Jouer è proposto nella doppia accezione di giocare e recitare; in questo senso, 
nel raccontare la propria vita, la registra afferma sin d’ora come si tratti di 
un’impresa in cui la componente finzionale risulta imprescindibile. Altro 
elemento messo in evidenza, sono le spiagge quali luoghi dai tratti mitici, che 
oltre ad aver contrassegnato momenti fondamentali del suo vissuto, 
costituiranno lo scenario di vere e proprie rappresentazioni, rafforzando 
ulteriormente i tanti nessi metatestuali che percorrono l’intera opera. !
Varda si muove con disinvoltura all’interno dell’impianto filmico, incarnando ruoli 
diversi: narratore principale, regista che si occupa delle riprese e 
dell’allestimento delle singole scene, e attrice che talora interpreta se stessa, 
mentre altre volte agisce da semplice comparsa. !
Fotografie, sequenze tratte dai suoi film, interviste, vere e proprie messe in 
scena che con l’ausilio di attori, ricostruiscono alcuni dei momenti più 
significativi del suo passato, concorrono a rendere il tempo trascorso, materia 
da plasmare, «Comme si tout le temps passé était maintenant une matière à 
retravailler, à réinventer».  Le singole immagini vengono talora elaborate 455
attraverso varianti dello split screen, inquadrature composite facilitate dalla 
postproduzione digitale.!
L’aspetto più marcatamente teatrale del film, la vede reinterpretare se stessa e, 
ai fini di una ricostruzione filologica dei contesti vissuti, andare alla ricerca degli 
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oggetti che originariamente fungevano da sfondo, o ricreali nel tentativo di 
avvicinare maggiormente le atmosfere evocate, come quanto osservato da 
Ágnes Pethő evidenzia: «throughout the Beaches of Agnes memories are not 
only represented by photographs and film clips or installations, they are also 
playfully (and personally) re-enacted, animated, each significant stage of her life 
is introduced with the present day Varda dressed up in clothes or using props 
that recreate the segment of life she is speaking about». !456
Attraverso un’orditura contraddistinta da un movimento che intesse continui 
rimandi tra passato e presente - «l’idée de la fragmentation que j’aime 
beaucoup et qui corresponds vraiment à quelque chose de la mémoire» - si 457
susseguono ricordi della sua infanzia, della sua formazione come fotografa, gli 
incontri con professionisti del mondo dell’arte, del teatro e del cinema, l’amicizia 
con Jean Vilar e Chris Marker, la sua carriera come regista, la maternità, il 
matrimonio con Jacques Demy, sino ad arrivare alla scomparsa di quest’ultimo. 
Raymond Bellour, cercando di afferrare il principio costitutivo di questa 
costruzione rammemorante parla di una cronologia che implode continuamente 
costringendo la cineasta non tanto a raccontare, bensì a ricostruire,  in una 458
costante messa a nudo del processo di mediazione che il presente instaura 
rispetto al passato.  
In particolare, il carattere di autoriflessività quale costante nelle opere 
esaminate, trova in Les Plages d’Agnès molteplici declinazioni. Il concetto di 
rappresentazione viene continuamente interrogato. Un posto particolare trova la 
manifesta impossibilità di creare un proprio autoritratto. Vi sono diverse 
sequenze che lo confermano. Nella parte iniziale del film, durante l’allestimento 
degli specchi sulla spiaggia, il foulard al collo della regista mosso dal vento 
arriva a coprirle il volto. La sentiamo affermare: «Voilà mon idée du portrait». 
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 «…mais cette allure de chronologie est trompeuse. elle implose continuellement, sous l’effet 458
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Un’altra sequenza, a mio modo di vedere altamente significativa, la vede 
tracciare il nome di Ariette sulla sabbia in riva al mare. Racconta di come quello 
fosse stato inizialmente designato quale nome di battesimo, sostituito poi con 
Agnès; viene ripresa la scritta sulla sabbia mentre il movimento della marea la 
ricopre cancellandola. Vi sono significative riflessioni di Paul Ricoeur a 
proposito del nome proprio che risultano illuminanti rispetto a quanto viene 
messo in atto da Varda. Lo studioso sottolinea come il nome proprio delinei una 
«identité substantielle ou formelle» , che sembrerebbe designare un nucleo 459
immutabile che si mantiene tale dalla nascita alla morte. Ma vi è altresì la 
componente ipse, che costituisce l’aspetto narrativo, che si modifica 
ogniqualvolta il soggetto si racconta, una mediazione costante con l’alterità, nei 
vari modi in cui questa si rende manifesta, che testimonia come essa sia 
profondamente radicata nel processo di costituzione del sé quale matrice del 
costrutto autobiografico:  !
!
Le dilemme disparaît si, à l’identité comprise au sens d’un même (idem), on 
substitue l’identité comprise au sens d’un soi-même (ipse) ; la différence 
entre idem et ipse n’est autre que la différence entre une identité 
substantielle ou formelle et l’identité narrative. […] À la différence de 
l’identité abstraite du Même, l’identité narrative, constitutive de l’ipséité, 
peut inclure le changement, la mutabilité, dans la cohésion d’une vie. Le 
sujet apparaît alors constitué à la fois comme lecteur et comme scripteur 
de sa propre vie selon le vœu de Proust. Comme l’analyse littéraire de 
l’autobiographie le vérifie, l’histoire d’une vie ne cesse d’être refigurée par 
toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet se raconte sur lui-
même. !460!
Il concetto di rappresentazione viene messo in discussione sin dalla prima 
sequenza, in cui la cineasta, con l’aiuto di alcuni amici e collaboratori, decide di 
posizionare una serie di specchi sulla spiaggia, collocandoli in modo che, 
riflettendosi vicendevolmente, confondano la percezione dell’osservatore che 
non è in grado di stabilire esattamente cosa venga effettivamente riflesso e 
quale sia la fonte originaria. Bernard Nave evidenzia il portato semantico 
dell’uso di superfici riflettenti in Les Plages: «On est dans la mise en place qui 
est le travail de cinéaste, mais il y a aussi les effets de l’installation qui sont 
assez beaux quand dans un miroir il y a un autre miroir, qu’une personne entre 
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et disparait. Le miroir non seulement reflète mais capte, transforme, déforme. 
J’aime bien l’idée de voir la mer partout et de ne pas savoir où elle est». !461
Nelle sequenze che ricostruiscono momenti del suo passato, lei stessa entra in 
scena, talora vestendo abiti dell’epoca, rifiutando di fatto ogni sorta di modalità 
mimetica e rendendone manifesto il carattere finzionale.  !
L’esperienza di vita di Varda, della quale ci rende partecipi, abbraccia importanti 
momenti  storici succedutesi nel ventesimo secolo. L’istanza spettatoriale viene 
sollecitata da una voce in e off che modula con naturalezza le emozioni di varia 
natura che scaturiscono dalla ricostruzione degli eventi passati, come la nascita 
della nouvelle vague, ma anche importanti rivoluzioni culturali e sociali, rivisitate 
attraverso lo scorrere di fotografie dei reportage da lei effettuai in Cina e a 
Cuba, nel 1962, dove scatta una foto a Fidel Castro  su di uno sfondo che 
casualmente ne fa affiorare una dimensione altamente metaforica («à Cuba j’ai 
vu un grand utopiste avec des ailes de pierre»). Il portato di tali sequenze, 
riattivando anche nello spettatore le istanze storiche ad esse connesse, 
ribadisce un tratto comune alle opere analizzate, ossia, come le parole di Marco 
Bertozzi evidenziano, la necessità di far convogliare un racconto in soggettiva in 
una dimensione più propriamente partageable: «il cinema rivisitato 
dall’esperienza autobiografica diviene un ludico viaggio alla frontiera di ricordi 
personali e appartenenze collettive». !462
Verso la parte finale, un film che si era rivelato un’insuccesso commerciale, Les 
Créatures (1966), diviene materia per un’installazione, La Cabane de l’échec 
(2006), presentata alla Fondazione Cartier nel 2006, modificata e rinominata 
Cabane du cinéma alla Biennale di Lyon (2009-2010). Le pellicole che non 
hanno potuto essere proiettate acquistano ora una nuova visibilità, rivestendo 
una costruzione in vetro: «La cabane…qu’est-ce que c’est le cinéma? De la 
lumière qui arrive quelque part et qui est retenue par des images plus ou moins 
sombres ou colorés. Quand je suis là j’ai l’impression que j’habite le cinéma, 
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que c’est ma maison…il me semble que j’y ai toujours habité».  Avrebbe 463
potuto costituire un finale perfetto, ma i titoli di coda vengono improvvisamente 
interrotti da un inserimento a sorpresa. Per festeggiare il compleanno 
dell’artista, amici, vicini di casa e conoscenti si recano da lei regalandole 
ognuno una scopa. L’inquadratura finale la mostra seduta circondata ancora 
una volta da una sorta di installazione creata con le coloratissime scope 
regalate, mentre regge una cornice nella quale vediamo affondare 
progressivamente una serie di successive inquadrature che riproducono quella 
che stiamo osservando, costituendo un movimento simile alle pedine del 
domino. La sua voce off pronuncia queste parole: «Tous ça est arrive hier et 
c’est déjà dépasse…la sensation c’est mélangé instantanément à l’image qui 
en resterà…». Ma la sostanza non cambia, perché l’affermazione conclusiva è 
questa: «Je me souviens pendant que je vis», quindi il suo vivere rimane 




 Nel 2006 la Fondation Cartier pur l’art Contemporain a Parigi ha allestito una retrospettiva 463
delle installazioni create negli anni dalla regista, che includeva Les Veuves de Noirmoutier, Le 
Triptyque de Noirmoutier, Le Passage du Gois, La Grande Carte postale ou Souvenir de 
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Chantal Akerman - Chantal Akerman par Chantal Akerman (1996) 
!
Chantal Akerman par Chantal Akerman appartiene alla serie Cinéma, de notre 
temps, ideata da Janine Bazin e André Labarthe, contributi atti a consegnare 
dei ritratti di autori fondamentali per la storia del cinema. Il film, composto da tre 
sezioni, è diretto dalla cineasta stessa. Nella prima e ultima parte Akerman è 
ripresa nel suo studio, mentre la parte centrale, introdotta dalla scritta 
Autoportrait, consiste di sequenze tratte dai suoi film precedenti. La prima 
inquadratura in campo medio, riprende il suo studio; sulla sinistra, un’apertura 
consente di intravvedere in profondità di campo delle scrivanie con dei 
computer, e da questo varco, che potrebbe essere assimilabile ad un sipario 
teatrale, fa il suo ingresso dapprima il suo cane e subito dopo lei stessa. 
Indossa un tailleur scuro di taglio maschile. Si siede fronteggiando la macchina 
da presa. Fin da questo incipit, risulta evidente un rigore formale che si 
costituisce quale tratto ricorrente del linguaggio espressivo della regista: 
inquadrature in campo medio lasceranno spazio a dei piani americani e ad un 
ultimo primo piano, una progressione che, parallelamente a quanto avviene con 
il suo racconto, che evidenzia il progressivo disvelamento delle motivazioni più 
intime del suo fare artistico, tende gradualmente ad avvicinare fisicamente la 
protagonista.  
Akerman si rivolge direttamente allo spettatore. Accenna all’opera che le era 
stata commissionata e di come, dovendo essere lei stessa la realizzatrice di un 
film su di sé, avesse concluso che il modo migliore di realizzare un suo 
autoritratto fosse far parlare i suoi film, montandone delle sequenze e arrivando 
così alla creazione di una nuova opera. Vi è un’obiezione a questa sua 
proposta da parte degli autori: «Il faut qu’on te voit, il faut quand même que tu 
parles de toi..et c’est là que le problème à commencé». Per far fronte 
all’esigenza della produzione, che le impone una modalità di cui percepisce 
l’estraneità, decide di ricorrere alla messa in forma della scrittura, quale 
dispositivo che le consenta di avvicinare quella materia così irriducibile 
rappresentata dalla presenza del soggetto a se stesso: «Je les ai écrit ces 
problèmes et ces questions parce-que je n’arrive pas à les dire comme ça et je 
vais donc les lire…faire quelque chose sur soi, sur son travail pose 
énormément des questions…la question du jeu et du documentaire, de la 
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fiction, du temps, de la vérité et donc du cinéma». Se il proprio fare artistico 
fosse raccontato da un altro, tutto sarebbe più semplice, prosegue Akerman. 
L’inquadratura avvicina la protagonista attraverso un piano americano che 
evidenzia maggiormente la sua collocazione liminale, ai bordi del varco che si 
apre sulla parte posteriore dello studio, una posizione sintomatica e ricorrente 
sia in Sud che De l’autre coté, come le successive analisi avranno modo di 
attestare. 
«Premier tentative d’autoportrait: lecture. Faire un film comme celui là, cinéaste 
de notre temps…je me retrouve devant un trou noir…». Pagine da lei lette 
ripercorrono le riflessioni che si sono affastellate dal momento in cui ha 
accettato di fare il film. Sono molte le questioni che affronta rispetto alla sua 
capacità artistica, riflessioni colme di interrogativi, di insicurezze, che 
sintatticamente trovano un corrispettivo in una serie di domande che pone a se 
stessa o a un ipotetico interlocutore e che individuano delle risposte per lo più 
dubbiose o comunque contestate da ulteriori riflessioni che le contraddicono. 
Ma questa difficoltà sembra essere temporaneamente superata da quanto 
Rosamaria Salvatore ha delineato come l’apparire di un elemento ascrivibile ad 
un ordine simbolico: «…il percorso si fa allora tortuoso e pieno di ostacoli. 
L’interrogazione sulla scrittura filmica implica il confronto con quell’io 
perturbante in cui a volte ci si sente stranieri a casa propria. Può allora venire in 
soccorso qualche residuo appartenente al piano simbolico, come espresso 
dalla stessa regista, la necessità di ottemperare all’impegno peso attraverso un 
contratto firmato» . 464
Tra le tante perplessità, emerge anche la ritrosia a mostrarsi nuovamente in 
video, come invece ha fatto in passato. Tutta la produzione successiva 
rifuggerà infatti da questa evenienza, sino a costruire un film come Là bas, in 
cui saranno unicamente la sua voce ed un riflesso del suo volto ad attestare la 
sua effettiva presenza in video.   
Ha bisogno di trovare un’espediente che possa indurla a superare quanto 
continua ad ostacolare l’impresa: «il me faut une forme, un concept, a 
dispositif…j’arriverait alors à mobiliser cet inconnu de moi, toujours sans me 
rendre compte».  
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La svolta sembra presentarsi quando, parlando ad un amico del film che si 
apprestava a fare e delle difficoltà riscontrate, le viene detto: «Il s’agit de ton 
rapport au monde et au cinéma». Questa frase si costituisce quale preambolo 
alla narrazione che si appresta a rivelare: «J’ai eu un coup au coeur…à ce 
moment là je l’ai entrevu ce rapport là…c’est devenu très clair pour moi…je me 
suis dit: c’est ça. Moi, je, cinéaste de notre temps voilà, je commencerait 
comme ça». 
L’ultima perplessità («mais comment m’intéresser avec moi même?») viene 
definitivamente vinta quando tra le sue parole emerge una storiella ebraica che 
diviene un viatico che le consente di accedere a quella sfera più intima di sé, 
poiché in quello spazio dove persistono le sue radici, riesce a trovare un punto 
d’appoggio. 
Un vecchio signore senza più danaro, è costretto a vendere la sua unica mucca 
al mercato: «Voyez ma vache, ma vache est une vache, est une vache est une 
vache». Gli altri venditori, millantando le qualità delle loro mucche, riescono a 
venderle, mentre la sua è la sola invenduta. Al pari di quanto accade nella 
storiella, in cui l’uomo incapace di vendere la sua mucca, decide di affidarsi a 
qualcuno più abile di lui, la regista inventa un interlocutore, perché preferisce 
che ci sia qualcuno altro a parlare dei sui film, qualcuno che, contrariamente a 
lei, forse riuscirà a rendere intellegibile il suo pensiero ed il suo sentire.  
Dopo un veloce riferimento all’inizio della sua carriera, al suo primo film Saute 
ma ville, girato all’età di diciott’anni, quando ancora nessuno si preoccupava di 
vedere le sue opere («elle à commencé à dix-huit ans sans vergogne») la 
giovane Chantal, vuole approfondire il trascorso dei suoi genitori, così restii a 
parlarne con la figlia: «Et si eux voulaient oublier leur passé, parce qu’il n’y avait 
rien à en dire, rien à en montrer, c’était autour de ce rien que Chantal tournait, 
autour de ce rien là». Il loro non aver nulla da dire agisce in profondità nelle sue 
motivazioni artistiche, spingendola ad ovviare al silenzio che percepiva essere 
carico di istanze impronunciabili. 
Dopo Jean Dielman, il film che le è valso un successo di critica internazionale, 
tutto ha iniziato ad essere più difficile, ma in realtà anche questo non conta 
molto. Gradualmente, quel residuo taciuto, avvicina ulteriormente una possibile 
spiegazione: «Mais non c’est ne pas ce que dirà le bon vendeur de vaches il 
parlerà de language de documentaire et de fiction de juifs et de deuxième 
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commandement…il dira elle est née en Belgique en 1950 de parents juifs nés 
en Pologne….et son cinema est tout empreigne de ça…d’ailleurs elle en a 
parlé..elle l’à montré». Un’altra persona sembra conoscere la verità: «Il y avait 
la grand mère, la grand mère maternelle». La comparsa nel racconto di questa 
figura femminile, sembra determinare una svolta decisiva. Akerman si 
pronuncia per la prima volta con decisione: «Alors j’ai dit oui. Je l’ai interrompu. 
J’ai dit oui. Sans doute. Elle peignait. J’aimerais retrouver ses toiles, mais ils ont 
disparues dans la tourmente. J’aime à penser qu’elle peignait en cachette…je 
ne sait pas se c’est complètement vrai, mais j’aime à penser ça». La nonna 
materna dipingeva di nascosto perché nel suo ambiente religioso era proibito 
riprodurre qualsiasi sorta d’immagine. Chantal vuole conoscere cosa 
contenessero quei dipinti: «Un jour j’ai demandé à ma mère qu’est qu’il y avait 
dans ces toiles». La madre risponde: «il y avait des femmes sur ces toiles…des 
visages qui me voyaient c’est tout». I quadri della donna, di cui non si sono 
conservate immagini, sembrano aver agito così profondamente 
nell’immaginario della cineasta, da determinare tutta la sua futura produzione. 
Forse non risulta troppo azzardata la constatazione di come questi volti ricordati 
dalla madre, possano essersi riproposti, abbiano in qualche modo reclamato 
udienza presso la ricerca espressiva di Akerman, dando vita ai tanti protagonisti 
sconosciuti che entrano continuamente a far parte delle sue narrazioni. 
«According to Emanuel Levinas, the other is never fully knowable or 
containable in our experience or understanding; therefore the face of the other 
represents infinite possibilitity».  465
Sia che si tratti dei racconti che provengono dalle loro voci, o da quella della 
regista, o si rivelino attraverso delle figure che pur nel loro silenzio, grazie al 
perdurare della loro presenza nell’inquadratura, si caricano di pregnante forza 
allusiva, spingendola a trovare autonomamente delle risposte, cercare di 
rispondere per il termite della creazione artistica, ad un’incessante 
interrogazione identitaria. Didier Coureau mette in evidenza la capacità di tutta 
la sua opera di dar forma ad un costrutto profondamente soggettivo, seppur 
frutto della finzione: «dans autoportrait en cineaste elle revendique sa qualité de 
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ressaisseuse et son désir pour remplir son histoire pleine de trous de réinventer 
à partir de ce ressaisissement même, son autobiographie».  466
L’inserimento a questo punto di sequenze tratte da quindici dei suoi film, 
presentate in ordine cronologico sparso, e introdotte dalla voce Autoportrait, (tra 
questi Histoire d’Amérique 1989, D’est 1993, Jeanne Dielman 1975 Hotel 
Monterrey 1972  News from Home 1976 ) sembrerebbe convalidare tale ipotesi. 
È come se, partendo anche dalla connotazione di Cyril Béghin, l’autrice abbia 
voluto presentarci un corpo virtuale, che testimonia ulteriori possibilità per il 
soggetto di declinarsi  figurativamente:  «Au corps muet des débuts se substitue 
un corps virtuel, composé d’images provenant d’autres films, proposant - si l’on 
veut d’abord les accueillir ainsi - autant de figurations possibles du sujet 
autobiographique».  467
Nell’ultima sequenza, ritorniamo nello studio della regista che pronuncia queste 
ultime parole: «Je m’appelle Chantal Akerman et je suis née à Bruxelles. Et ça 
c’est vrai». 
Rispetto al suo racconto, alle sequenze tratte dalle sue opere, gli unici due 
elementi che riconosce essere veritieri sono il suo nome di battesimo, il 
cognome ed il luogo di nascita, ma paradossalmente, evidenziarli come unici 
riferimenti, attesta la sua dimensione identitaria, legata ancora una volta, ad 
una famiglia di origine ebrea, immigrata in una città che non era la loro, perché 
oggetto di persecuzioni razziali, ossia quanto abbiamo verificato essere il 
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Joseph Morder - J’aimerais partager le printemps avec quelqu’un (2008) !!
Si tratta del primo film girato con la videocamera di un telefonino ad essere 
uscito anche in sala. La genesi dell’opera è legata ad una proposta lanciatagli 
dagli organizzatori del Pocket Film Festival, al quale aveva già partecipato con 
un cortometraggio, sempre realizzato con un videotelefono: «Le pocket film de 
2007 était l’occasion de créer la rencontre entre la forme du journal intime et 
celle du téléphone-caméra. Il me semble que la forme du journal intime est 
l’une des plus appropriées au téléphone mobile. C’est ainsi qu’est né J’aimerais 
partager le printemps avec quelqu’un».  468
Viene mantenuta una scansione jour après jour, tipica del journal filmé, con le 
date annunciate talora dalla voce off del regista, altre volte inserite in 
sovrimpressione. Vi sono degli avvenimenti significativi, sia sul piano personale, 
che su quello più propriamente sociale e politico, che entreranno 
significativamente nella narrazione, come le elezioni presidenziali del 2007, il 
trasloco del regista e la vendita dell’appartamento di famiglia. A   questi si è 
aggiunge un incontro casuale, le cui ripercussioni risultano essere il risultato di 
un’invenzione, secondo una volontà stessa di Morder, dichiarata nella sua 
presentazione al film: «mélanger le documentaire et la fiction et les rendre 
imperceptibles».  469
Le prime sequenze sono dedicate all’assimilazione dei rudimenti per l’uso della 
videocamera del telefono. In questo film, diversamente dal precedente, Morder 
è una presenza costante e, come aggiunge, se il suono è in presa diretta, 
l’immagine potrebbe riservare delle sorprese «le son est en directe meme la 
voix off mais peut être que l’image est trompeuse». Come ricordato nell’analisi 
precedente, il ricorso a procedure atte ad esporre il funzionamento dello 
strumento di riproduzione quale tratto insopprimibile nelle produzioni analizzate, 
trova in questo film un’ampio spazio. E credo si possa attribuire proprio a 
questo aspetto, il pregio dell’opera : «la découverte d’un format par celui qui le 
fai…je me suis lassé aller aux surprises du tournage que la cellule se mettait 
 201
 Le affermazioni del regista all’interno del film sono segnalate da «»468
 J. Morder, Présentation de J’aimerais partager le printemps avec quelqu’un, 2007, BONUS 469
DVD
progressivement en place».  Oltre che dalla resa luministica soggetta a 470
variazioni repentine, che Morder sperimenta in occasione della visita dell’amico 
regista Cavalier, sono anche le distorsioni e l’evidenza dei pixel nella tramatura 
dell’immagine ad affascinare il cineasta. Nel passaggio che segue alcune delle 
sue riflessioni: !
Certains sont même assez intéressants. Ainsi, contrairement à une caméra 
traditionnelle, la totalité des fonctions de la caméra sont en mode 
automatique: autofocus, balance des blancs, ouverture et luminosité 
automatiques…C’est ainsi que la lumière change constamment de manière 
brutale et un peu désordonnée (on est dans une zone de lumière, puis 
dans une zone d’ombre, la caméra met alors une ou deux secondes à 
analyser que c’est tout noir avant de proposer une image plus claire, c’est 
assez particulier)  471!
Effettivamente, sono proprio alcune delle immagini che sono contraddistinte da 
questi effetti a rimanere maggiormente impresse. Si tratta spesso di specchi 
d’acqua che assorbono caratteristiche della pittura impressionista: «sa donne 
une beauté singulière a cet objet filmique». Le sequenze più significative sono a 
mio modo di vedere quelle girate Trascorre qualche giorno presso il Moulin 
d’Andé, e gli autoritratti allo specchio. Si tratta di un luogo molto suggestivo, in 
cui Francois Truffaut girò Jules et Jim, e non solo: «Je suis venu me retirer du 
monde dans cet endroit…je suis dans la chambre de George Perec, d’Alain 
Cavalier…ce sont des bon esprits ils me protègent». Le riprese dell’ambiente 
naturale attorno al luogo in cui soggiorna, spesso effettuate dalle finestre, 
godono di un’illuminazione dai contorni sfumati che le rende decisamente 
suggestive. 
L’ammirazione per il linguaggio espressivo di Alain Cavalier è rinvenibile 
all’interno di tutto l’impianto filmico, ma in particolare in una serie di autoritratti 
allo specchio, che avvengono in concomitanza a importanti ricorrenze quali la 
morte del padre E la liberazione della madre da Bergen-Belsen, frammenti 
significativi di un monologo interiore in cui riferimenti indentitari fungono da 
contrappunto. 
21 febbraio 200 «le nom de la mère de mon père était Spiegelman homme-
miroir»; Morder si filma dinanzi ad uno specchio, quindi registra la propria 
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immagine mentre riprende, «Voici le descendant de Spiegelman et puis 
aujourd’hui c’est un jour un peut special parce que j’ai exactement l’âge que 
mon père avait lorsqu’il est mort». 
Anche in questo film, l’introduzione dell’elemento di finzione, l’improvviso 
innamoramento del regista per Sasha (Stanislav Dorochenko), la successiva 
analisi dell’inquietudine affettiva che ne deriva, il ricorso ad una configurazione 
visiva che insiste tenacemente sul volto dell’uomo, incrina verso una deriva 


























Boris Lehman - Babel, Lettre à mes amis restés en Belgique (1991) !!!
Ma vie est devenue le scénario  
d'un film qui lui-même est devenu ma vie 
Boris Lehman !!
Boris Lehman, artista d’origini ebree, nato a Losanna nel 1944, ma 
naturalizzato belga, dopo la sua formazione presso INSAS negli anni sessanta, 
inizia ad auto produrre le sue opere che, ad oggi, risultano essere oltre 
quattrocento.  
Passare in rassegna la produzione lehmaniana significa addentrarsi in un lungo 
e prolifico percorso a carattere autobiografico che diviene strumento principe 
per una indagine identitaria pressoché permanente in quanto, per il regista, il 
fare cinema è principio costitutivo del suo esistere, necessità irrinunciabile, 
concetto ribadito anche da Philippe Simon: «Il décline cinéma et autobiographie 
en une même nécessité de filmer pour exister et d’exister pour filmer. 
Expérience permanente durant laquelle il tente de saisir au plus près ce qui 
nous lie les uns aux autres, ce qui nous rend pluriels autant que singuliers».  472
Rispetto alle scelte di altri cineasti come ad esempio Alain Cavalier, che 
decidono di girare in solitudine, Lehman, partendo da una sua personale 
concezione del cinema quale fenomeno sociale, sulla quale avremo modo di 
ritornare, si serve di tre collaboratori principali, che si occupano rispettivamente 
di girare, di registrare il suono e di montare le immagini. Non vi sono solo 
necessità economiche alla base della sua scelta, ma anche e soprattutto 
artistiche, in quanto spesso i suoi film necessitano di lunghi tempi di creazione e 
ripresa. Sebbene alcuni vengano talora sovvenzionati, per la maggior parte si 
tratta di opere senza una produzione, contraddistinte da una natura 
processuale, come il regista stesso sottolinea: «C’est vrai que mes films ne 
ressemblent pas toujours à des films. Ils ont plutôt l’air de brouillons, 
d’esquisses de films qui resteraient à faire, de propositions où la genèse, le 
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processus de fabrication, sont inscrits dans le film lui-même. J’ai toujours fait 
des films en attendant de faire le film que je ne ferai pas».  473
Visionare i lavori di Boris Lehman non è affatto consueto. Dato che la sua 
produzione non viene distribuita sul grande schermo, da anni il regista si reca 
direttamente nei luoghi che richiedono la visione di sue opere, provvedendo a 
trasportare le bobine e promuovendo un dialogo attivo con il pubblico presente. !
Et bien moi, je ne peux pas me détacher de la plupart de mes films, je dois 
être là, les projeter moi-même, voir mon public et la salle. C’est peut-être 
maladif, le film est une partie de mon propre corps, il serait incomplet sans 
moi. La projection se vit donc comme une performance. Chaque projection 
est différente, parfois je boniments, j’amène des musiciens, on finit par 
boire, manger et discuter, les spectateurs font partie intégrante du film. !
Devo a questo proposito ringraziare Alessandro De Francesco, uno degli 
organizzatori della retrospettiva che il Lucca Film Fest ha dedicato all’artista nel 
2011, per avermi gentilmente concesso la visione dei film qui analizzati. 
Anche nel caso di Babel, come per altri film del corpus, riuscire a collocare 
l'opera all’interno di un genere o descriverla in maniera esaustiva, risulta 
operazione difficile da attuare. Daniel Fano, parlando della produzione del 
regista, ne evidenzia appunto l’intrinseca capacità di muoversi continuamente 
tra i generi: !
On ne peut plus guère parler aujourd'hui de "documentaire" à propos des 
films de Boris Lehman, tant il s'est ingénié depuis des années à brouiller 
toutes les pistes, mélangeant à loisir tous les genres, les formats et les 
durées, façonnant de plus en plus un genre unique, multiforme qui englobe 
toutes ses images, leur donnant une aura singulière, davantage cosmique 
et philosophique que purement cinématographique.  474!
Girato dal 1983 al 1990, e della durata di circa sei ore, Lettre à mes amis restés 
en Belgique viene concepito come primo capitolo di un’opera in continuo 
divenire, che troverà un seguito in Tentative de se décrire (1989-1995) del 2005 
e Histoire de mes cheveux del 2010, ma che ad oggi continua ad accogliere 
ulteriori contributi. 
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Il film si propone come journal filmé. Il regista, dopo aver letto alcuni testi di 
Antonin Artaud sugli indiani Turahumaras, decide di recarsi in Messico, munito 
di macchina da presa 16mm e del suo apparecchio fotografico, alla ricerca di 
questa popolazione misteriosa che continua a mantenere uno stile di vita 
arcaico. Tutta la prima parte del film consiste in una serie di incontri con amici e 
conoscenti, che hanno visitato il Messico in precedenza, al fine di raccogliere 
informazioni utili al viaggio. La narrazione trova uno stallo in un’ellissi che attua 
un salto temporale e riprende il racconto al suo ritorno a Bruxelles. lo vediamo 
recarsi dagli stessi amici per mostrare loro foto e oggetti portati dal viaggio. Il 
rientro in Belgio segna anche l’ennesimo trasloco e l’inizio di una empasse 
creativa, che sembra isolarlo anche dal resto delle sue amicizie.  
Ma procediamo dall’incipit. La leggenda della torre di Babele viene narrata da 
una voce over su schermo nero. Subito dopo Lehman viene inquadrato mentre 
si trova sulla sommità di una collina, conosciuta come La Butte du Lion a 
Waterloo. La sua voce over, che in parte si sovrappone a quella in presa diretta, 
racconta come in quel luogo, dieci anni prima abbia avuto l’idea di fare un film 
su Babele. Questa collocazione geografica segna una dinamica circolare nella 
diegesi, in quanto il film si concluderà nello stesso luogo, che, come Lahman 
stesso afferma, assume una connotazione metaforica che riprenderemo per 
analizzare la conclusione del film: «Waterloo c’est aussi Machu Picchu c’est 
aussi la Tour Eiffel…Waterloo je vais le trouver partout dans mon périple et ce 
périple ce sera Babel». Come già anticipato, la prima parte dell’opera è 
dedicata alla preparazione della partenza per il Messico, animata da incertezze, 
paure e esitazioni. Il regista sembra temere di lasciare il proprio paese natale e 
le persone a lui care, quasi supponesse un suo non ritorno. Questa paura lo 
induce a recarsi presso gli amici di sempre per quello che sembrerebbe essere 
un ultimo saluto. Consulta anche un indovino che attraverso la sua sfera di 
cristallo e il suo pendolo, pur sfatando un reale pericolo di morte, gli 
preannuncia che quell’esperienza sarà in qualche modo malaugurate.  
Vi sono dei fils rouges che percorrono l’intero film e che contribuiscono ad 
accrescere un’ipotesi interpretativa che ne attesterebbe una matrice metaforica 
atta a incarnare  un’irrisolta interrogazione del processo creativo. Più volte la 
voce off del regista si sofferma sulla difficoltà esperita nella gestazione 
dell’opera filmica: «chaque fois que je commence un film j’ai l’impression que je 
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me nous que je suis comme dans un naufrage…Babel, une entreprise 
impossible…faire du cinéma c’est apparentement simple». Ma vi è un altro 
elemento che andrebbe a confermare quanto più sopra sostenuto. Sebbene il 
tema del viaggio si costituisca quale direttiva principale della narrazione, esso si 
risolve non tanto nell’esperienza diretta, bensì nella sua attesa, o nel suo 
racconto differito, tanto che è Lehman stesso a instillare nello spettatore il 
dubbio che possa trattarsi di una costruzione fantasmatica: «est-ce que je suis 
vraiment parti?…Sur, j’avais la preuve…». Vi è in effetti la volontà 
continuamente ribadita di partire, ma al contempo, sembrano persistere 
reticenze che di fatto la indeboliscono, contingenze che spingerebbero a 
rinunciare all’impresa. Su tutte, la sequenza girata nell’agenzia di viaggi, che si 
svolge in un’atmosfera dai toni paradossali, in cui il regista, incalzato dai toni 
isterici dell’impiegato, riesce con un filo di voce a confermare il biglietto aereo 
d’andata. Da un punto di vista formale, anche la decisione di concludere la 
prima parte della narrazione omettendo elementi concreti, atti ad attestare una 
reale partenza, confermerebbe quanto evidenziato. Lehman utilizza una 
sequenza in cui un celebre Luis Mariano tenore spagnolo naturalizzato 
francese, conosciuto per le su interpretazioni nel teatro d’opera, canta Chanteur 
de Mexico in un palcoscenico; un inserimento che assume una forza allusiva 
estremamente significativa, un rimando al viaggio in Messico quale frutto di una 
sostanziale messa in scena. 
Alla luce di quanto più sopra esposto, Lettre à mes amis restés en Belgique 
sembra trasformarsi in qualcosa d’altro, annullarsi nel processo del fare, del 
registrare una quotidianità sulla quale si stratificano riflessioni esistenziali e 
artistiche che non approdano ad alcuna risoluzione, eventi che si muovono 
nella direzione di un principio di incompletezza, che, come afferma lo stesso 
regista, si risolveranno in un paradosso: «finir ce que de toute façon restera 
inachevé». 
Dopo il ritorno, Lehman si reca in visita ad amici, mostrando loro gli oggetti, le 
foto, gli abiti portati dal Messico, raccontando come abbia trascorso le giornate 
visitando luoghi remoti, incontrando gli indiani Turahumarasi. Solo in un 
secondo momento viene concesso anche a noi spettatori di verificare 
concretamente, al di là di quanto sostenuto negli incontri amicali, la reale 
presenza del regista in terra messicana, con una serie di fotografie e frammenti 
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del girato. Ma una sorta di inquietudine inizia a presentarsi, manifestandosi in 
una serie di disturbi fisici. Dapprima un disagio all’occhio lo induce a sottoporsi 
ad una serie di esami alla vista. La macchina da presa segue ogni fase degli 
accertamenti medici, indugiando su procedure e inquadrando le azioni svolte 
dai medici sul bulbo oculare. La stessa modalità viene adottata quando il regista 
si sottopone ad una gastroscopia. Quando attraverso una sonda inseriscono 
una videocamera nel suo stomaco, la voce over afferma: «comble pour un 
cinéaste: avaler une caméra». 
Non solo il suo occhio naturale, ma anche il suo secondo occhio, la macchina 
fotografica automatica che porta sempre con sé, necessita di un intervento in 
quanto risulta difettosa. La seconda parte del film si chiude con una serie di 
immagini riprese da uno schermo televisivo, riguardanti la morte del re 
Leopoldo III e la strage allo stadio Heysel. Pur trattandosi di eventi distanziati 
nel tempo (1983 e 1985 rispettivamente), vengono accostati nel tentativo di 
evidenziare il disfarsi di un ordine evenemeziale privato, storico e sociale. 
Un’inquadratura in primissimo piano del volto del regista apre l’ultima sezione 
del film. lo sguardo rivolto verso il basso, la mano che copre gli occhi e la fronte, 
esprimendo il momento di sconforto. La sequenza successiva presenta un 
dipinto, dai tratti identificabile come un suo ritratto. Queste le parole proferite, 
mentre la macchina da presa registra i documenti attestanti la sua identità: «Je 
suis ne le 3 mars 1944 à Lousanne en Suisse, au bord du lac Lehman…mes 
parents m’ont appelé Boris, comme mon grand-père, mort déjà…celui que je 
n’ai pas connu…sur ma carte d’identité il est écrit: état civil célibataire, 
profession cineaste…j’aurait préfère cinematographiste, et sur mon passeport 
yeux brun, visage ovale, signes particuliers néant». Rimandi identitari che 
vengono interrogati da una voce piatta, un elenco di dati svuotati di ogni portato 
emozionale. Il regista deve cercare altrove una risposta alla sua inquietudine. 
La sua immagine riflessa in uno specchio in frammenti rimanda visivamente la 
frattura interiore in atto: «morceaux de moi, filmer mon état de dispersion 
angoisse et solitude». Lo sconforto lo invade, acuito da un forte senso di 
abbandono, testimoniato dalla scomparsa dei tanti amici, ora sostituiti da 
immagini fotografiche che Lehman tiene tra le mani, da una rubrica telefonica, 
da una telefonata inascoltata; simulacri inefficaci a placare un pervasivo senso 
di solitudine. 
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Cerca allora appoggio in una figura tutelare, Henry Storck che definisce «père 
spirituel, cinématographique», docente presso l’INSAS negli anni della sua 
formazione registica. Lo intervista e forse il suo intervento determina il sorgere 
progressivo di un mutamento che lo induce ad abbandonare l’inerzia e il torpore 
che avevano spodestato ogni capacità d’iniziativa. Improvvisamente una svolta, 
segnalata da una serie di inquadrature del parco di una villa in una giornata di 
pioggia, immagini semplici, ma di grande poesia visuale, uno sguardo che 
finalmente può abbracciare un diverso respiro: «Je pense qu'il ne faut pas de 
grands moyens pour faire du cinéma. Je pense qu'une simple image peut 
émouvoir, peut avoir un sens et peut fonctionner, disons sur le public et peut 
dire des choses importantes».  475
Questa sezione è dedicata ad una esplorazione puntuale di ogni singolo angolo 
della città di Bruxelles. «Le jour se lèvera ici», recita una scritta su di un muro. 
Un rapido montaggio presenta una serie di targhe indicanti vie del centro, per 
approdare infine ad una inquadratura sul regista. Dai tratti più distesi del suo 
volto percepiamo come l’inquietudine stia gradualmente svanendo. Parlando ad 
un amico seduto al bar afferma: «je crois j’ai trouve le centre…Ça fait deux ans 
que le cherche, mais maintenant je suis tombé par hasard à la grande place et 
quelqu’un m’a dit vous êtes au point zero sur le pavé au centre». Si è 
riappropriato della sua capacità creativa attraverso l’esplorazione di una città 
vista con occhi nuovi, mai veramente vissuta in precedenza. «En marchant 
dans la ville j’ai fini par mettre les pieds là ou chacun, d’Amstrong à Chaplin, a 
mis les siens…Un marcheur idéal que sur les traces des autres a laissé sa 
propre empreinte…L’humanité entière semble être passe par ici…Brussel au 
centre et l’univers…et moi le témoin privilégié qui à force d’explorations a fini à 
connaitre par coeur cette ville à forme e coeur…Ici Magritte, Verlaine, Rimbaud, 
Victor Hugo». Un lungo elenco di personalità significative, quasi un codice 
genetico della città, che risulta avere un impatto vivificante. Parallelamente 
anche il senso di solitudine provato rispetto alla scomparsa (reale?) di persone 
amiche sembra venir meno; «des nouveau visages apparaissent» annuncia la 
voce del regista.  
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Un’assunzione identitaria inerente la storia del proprio paese, che 
improvvisamente sembra ricoprire un valore determinante. Non più il Messico 
quale meta chimerica, ma il centro storico di Bruxelles, dove la prima comunità 
si è sviluppata, ed infine ancora la collina Butte du Lion, dove Lehman si reca 
nuovamente a conclusione del film, luogo che ha segnato una tappa 
fondamentale nel percorso condotto dal Belgio per l’acquisizione 
dell’indipendenza. Adottando un lettura figurale quale unica modalità 
interpretativa, questo almeno sembrano suggerirci le opere prese in esame, 
Leham parrebbe aver trovato il suo centro creativo, quantomeno per quanto 
attiene il primo capitolo di Babel.  
Prendendo ora in esame le cifre espressive adottate dal regista, la componente 
temporale agisce su più versanti. Ogni sequenza vive di una estensione che 
non è soggetta a ritmi prestabiliti, ma si attarda anche sui tempi morti che 
ispessiscono la materia filmata consegnandola in tutta la sua ordinarietà «En 
réalité, la fiction chez moi vient toujours s'immerger sur un fond documentaire, 
parfois même ethnographique, parce que je m'intéresse beaucoup aux gestes 
du quotidien, aux rituels humains, à tous les petits détails qui rendent compte 
de la place de l'homme dans le monde…».  476
In secondo luogo, trattandosi di un journal filmé perpetuo, che dipana la sua 
rete nel tempo, «mon film se tisse lentement comme la toile de la araignée», 
determina un movimento di accumulo che si estende negli anni, senza estremi 
temporali prestabiliti. Infine la stessa operazione di montaggio avviene spesso a 
distanza, come confermano le parole del regista:  !
C’est une des idées conductrices de mes films: le temps. C’est le temps qui 
façonne mes films. Le temps mis à faire le film, mais aussi le temps pour le 
monter (souvent quelques années plus tard pour avoir un recul, une 
distance avec soi-même) et la durée finale de l’œuvre. Le journal implique 
de filmer de façon permanente, par accumulation de petites  scènes, de 
descriptions, de réflexions, de digressions. Je le dis dans Babel: un film fait 
de miettes.  477!
Nella definizione di questa pluralità temporale, il ruolo del movimento del regista 
nello spazio è fondamentale: !
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Mon cinéma est promenade, voyage (dans l’espace et dans le temps mais 
aussi à l’intérieur de moi-même), glanage, rencontres, déambulation, et qui 
veut bien me suivre ou m’accompagner fera le voyage avec moi, je veux 
dire fera le film. Agir est l’opposé de la pensée, et j’ai souvent dit : « Jette-
toi à l’eau, filme et cesse de penser » (de critiquer, de scénariser, de 
préparer, de savoir). « Fais-le, vas-y. » Je ne vais pas vers l’événement, je 
le crée.  478!
I collaboratori che lo seguono abitualmente nelle riprese non possono fare altro 
che affidarsi alla cartografia che egli di volta in volta traccia durante le sue 
peregrinazioni, (come in parte accade con gli addetti alle riprese nei film di 
Vincent Dieutre) accogliendo quella che il regista stesso definisce una modalità 
registica continuamente in divenire: !
Les étapes de la réalisation, chez moi, sont intimement liées, mêlées, 
inextricablement: écriture, repérage, production, enquête, tournage, 
montage et scénario se font en même temps, au fur et à mesure. La 
préparation, c’est aussi le film. Les idées viennent à chaque instant, il n’y a 
pas une chose puis une autre puis une autre. Le film est toujours matière à 
transformation, un film en devenir.  479!
Le scelte espressive di Lehman fanno di una configurazione visiva essenziale e 
scarna la loro cifra distintiva. Inquadrature fisse, pellicola 16 mm., macchina da 
presa su cavalletto, o al massimo su carrello, suono in presa diretta, luce 
naturale, nessuna sceneggiatura; ricordando le parole di Mario Brenta, un 
«linguaggio cinematografico come proto-linguaggio tout court». !480
Dalle dichiarazioni di Lehman capiamo inoltre, come, diversamente da molti altri 
registi analizzati all’interno di questa ricerca, il digitale non costituisca affatto un 
vantaggio, ne corrisponda alle sue precise esigenze estetiche: «Le fait qu'en 
vidéo l'image se liquéfie en quelque sorte me dérange, de même que les 
facilités que l'on a à la manipuler. Je continue à croire que le cinéma participe 
d'une magie, cela a quelque chose de primitif d'archaïque, mais que je 
revendique entièrement: le gadget ne m'intéresse pas».  481
Ma altrettanto strutturante risulta essere il gusto per la messa in scena, talora 
poetica, altre volte dai toni grotteschi, che contribuisce a rendere più 
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marcatamente manifesto il continuo movimento tra il registro intimistico e quello 
metaforico che percorre l’intera produzione del regista. Vi sono alcuni esempi 
che emergono significativamente su altri. Lehman ama molto la mousse au 
chocolat. La macchina da presa lo riprende mentre monta gli albumi che 
andranno a costituire il preparato. Poco dopo lo vediamo immerso nell’acqua 
della sua vasca da bagno, sulla cui superficie si dipana una schiuma bianca che 
visivamente crea un’associazione con la sostanza alla base del dolce. Ma c’è di 
più. Il regista, all’interno di quel liquido biancastro afferma «c’est toujours un 
peut sa mère qu’on cherche», attivando un’altra associazione che sollecita un 
rimando al liquido amniotico del grembo materno. Espedienti che attivano una 
costruzione semantica ad incastro.  
In un’altra sequenza, il corpo nudo del regista giace a terra rannicchiato. Sotto 
di lui un’ enorme carta geografica; gradualmente il suo corpo vine ricoperto da 
uno strato di finta neve soffiata, come se fosse realmente portata dal vento, 
mentre all’esterno le inquadrature registrano i tetti innevati della città. Il 
carattere finzionale del suo linguaggio espressivo viene chiaramente esplicitato 
dal regista: !
Mes films sont comme des fables, avec pour décor le réel. Ils empruntent la 
forme simple du journal intime et ils sont autobiographiques, puisqu'ils 
parlent très souvent de quête d'identité et de recherche d'origine, et que j'y 
apparais très souvent comme sujet, et comme personnage. Mais cette 
quête et cette recherche sont constamment fictionalisées, scénarisées et 
mises en scène  482
                                               
Un’ultima osservazione riguarda l’assunto di come un costrutto autobiografico 
non possa prescindere da un approccio volto ad accogliere l’alterità quale 
presupposto del proprio stare al mondo, principio sposato totalmente da 
Lehman: «J’ai toujours eu besoin des autres pour me filmer, pour me décrire». 
Anche in questo caso potremmo parlare di autoetnografia, «Il y a un côté 
archéologique, et même anthropologique dans mon cinéma, quelque chose 
d'ethnographique, lié à ma vie, à mon itinéraire» . 483
Nonostante il regista affermi come nel suo bisogno, a tratti ossessivo, di fare 
cinema prevalga un’esigenza esistenziale e terapeutica che lo distanzierebbe 
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dal cinema più propriamente inteso, da frequentatori della sua produzione, 
potremmo smentirlo affermando: et pourtant il fait du cinéma… !
Il reste que ce que je filme a peu à avoir avec le cinéma même. Je ne veux 
rien raconter, je ne veux pas m’exprimer ni même documenter. C’est plutôt 
un besoin, un jeu, une manie, une obsession, peut-être une drogue, 
quelque chose d’existentiel, à la fois de maladif et thérapeutique, qui a à 
voir avec ma vie même, avec la vie que je mène, nomade, chaotique, 
déambulante, «mouvementée». C’est le film qui fait le lien avec les autres, 



























VI. Film saggio / Essay film / Film essai !!
Introduzione! !!!
The essay form, notable for its tendency towards complication 
 (digression, fragmentation, repetition, and dispersion) 
 rather than composition, has, in its four-hundred-years history,  
continued to resist the efforts of literary taxonomists,  
confounding the laws of genre and classification,  
challenging the very notion of text and textual economy  484!
!
Anche per quanto concerne la ‟forma saggio”, così come in precedenza rispetto 
al journal filmé, risulta determinante ai fini dello sviluppo del genere in ambito 
cinematografico, quanto in precedenza teorizzato dagli studi letterari e filosofici 
che negli anni hanno contribuito a delinearne gli aspetti fondanti. Si cercherà 
quindi di attraversare i principali contributi che si sono succeduti a partire dalle 
prime teorizzazioni, evidenziandone gli apporti più significativi rispetto alla 
produzione analizzata, per poi soffermarsi sulla delineazione filmica 
dell’impianto di tipo saggistico, operazione per la quale ci viene in aiuto un 
prezioso contributo, The Personal Camera. Subjective cinema and the essay 
film , testo di Laura Rascaroli, fondamentale riferimento per esaustività e 485
precisione scientifica relativamente all’evoluzione del genere nell’audiovisivo.  
Molta della speculazione filosofica sulla ‟forma saggio” proviene dalla scuola 
tedesca di Georg Lukács, Theodor Adorno e Walter Benjamin, autori le cui tesi, 
secondo Nora M. Alter, vengono riprese da molta della produzione saggistica 
audiovisiva internazionale: !
…it is important to emphasize that many audio-visual essays produced in a 
number of national contexts and languages incorporate, either by direct 
citation or visual reference, the words, theories and methods of Adorno, 
Lukács and especially Benjamin. Thus, formulations of the 20th-century 
German essay transcend media, national, cultural and racial borders.  486!
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Prima di soffermarci più compiutamente sugli apporti di matrice tedesca e non, 
risaliamo all’origine etimologica del termine, la cui prima apparizione viene 
tradizionalmente attribuita a Michel de Montaigne e ai suoi Les Essais (1580). 
Peter Burke, nel testo dedicato allo scrittore francese, sottolinea come 
l’etimologia del termine che dà il nome al suo lavoro, (essai in francese significa 
appunto prova, tentativo) forse il più conosciuto, costituisca l’essenza stessa 
della forma di quello che egli ha contribuito a creare quale nuovo genere: !
Al di là della diatriba, della lettera, del monologo e del paradosso, 
Montaigne sviluppò gradualmente una forma tutta sua che si distingue non 
per la lunghezza o l’argomento trattato, ma piuttosto per il tentativo 
dell’autore di cogliere se stesso nell’atto di riflettere, di illustrare il processo 
del pensiero, les progrès de mes humeurs, piuttosto che le sue conclusioni. 
Era questo il motivo per dare alla raccolta il titolo, allora insolito, di saggi: 
«tentativi», «prove», o anche forse, «esperimenti». È in tal senso che 
Montaigne è stato l’inventore di un nuovo genere letterario. Il saggio nel 
senso personale di Montaigne era una scarpa della stessa identica forma 
del suo piede, un genere che gli avrebbe permesso di parlare di se stesso, 
di discutere quel che gli altri davano per scontato senza impegnarsi in un 
senso o nell’altro, e per fare digressioni.  487!
Quanto illustrato da Burke riassume alcuni dei tratti che andranno nel tempo a 
definire la forma saggio; tra gli altri, un carattere autoriflessivo e sperimentale, 
contraddistinto da quella attitudine alla ‟sospensione del giudizio”, 
magistralmente espressa dalla formula resa celebre dall’autore di Les Essais, 
«Que sais-je?». L’etimologia del verbo essayer, tentare, richiama la capacità 
della forma saggio di continuare ad interrogarsi, mettersi alla prova, rinunciando 
ad adeguarsi a schemi precostituiti. 
Come anticipato, una disamina della speculazione letteraria e filosofica rispetto 
alla forma saggio risulta imprescindibile. In particolare, alcune riflessioni di 
György Lukács, Theodor Adorno e Jean Starobinski, che hanno contribuito a 
definire l’orizzonte estetico del film saggio di impronta autobiografica 
Nell’ottobre del 1910, nel suo scritto Essenza e forma del saggio: una lettera a 
Leo Popper, opera che introduce la raccolta L’anima e le forme, dedicata a 
grandi intellettuali europei attivi tra otto e novecento, Lukács, interrogandosi 
sulla natura dei suoi contributi, elabora una complessa disquisizione, atta a 
verificare se essi possano contenere delle caratteristiche tali da costituirsi quali 
forme autonome:  
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In quale misura gli scritti veramente grandi, appartenenti alla medesima 
categoria di questi, abbiano una loro forma autonoma; in quale misura il 
genere di punto di vista e la sua configurazione siano in grado di sottrarre 
un’opera dal campo delle scienze e di collocarla nel campo dell’arte; come 
le infondano l’energia necessaria per imporre un nuovo ordine concettuale 
alla vita, pur tenendola ben distinta dalla gelida e intoccabile perfezione 
della filosofia.  488!
L’obiettivo è quello di cercare di legittimare all’interno della realtà culturale 
tedesca, il saggio critico come opera d’arte, emancipandolo dalla subalternità 
rispetto alle opere alle quali esso di volta in volta fa riferimento, evidenziandone 
il carattere, già ricordato attraverso Montaigne, di ‟visione o concezione del 
mondo” (Weltanschauung) di natura speculativa: !
L’esperienza intellettuale, concettuale, come esperienza sentimentale, 
come realtà diretta, come principio esistenziale spontaneo; la 
Weltanschauung come avvenimento dell’anima nella sua nuda purezza, 
come forza motrice della vita. La domanda diretta: che cos’è la vita, l’uomo 
e il destino? Ma solo in quanto domanda; perché la risposta anche qui non 
porta alcuna soluzione…  489!
Il saggio rifugge da teoremi totalizzanti, e fa appello alla possibilità di ricomporre 
i frammenti che costituiscono l’umana esperienza, senza assecondare il 
principio uniformante della forma, ma ergendo essa stessa a paradigma 
ermeneutico, poiché «negli scritti del critico la forma è la realtà, la voce con cui 
rivolge le sue domande alla vita…».  Lukács prosegue poi affermando come 490
lo scopo del lavoro di matrice saggistica, non sia legato all’invenzione, quanto 
alla rielaborazione attraverso assetti inediti del già noto, processo che quindi 
legittima la validità delle singole elaborazioni: !
Il saggio parla sempre di qualcosa che è già formato o almeno di qualcosa 
che è già esistito una volta; è proprio della sua essenza non ricavare novità 
dal nulla ma dare nuovo ordine alle cose già esistite. Proprio perché le 
mette in un ordine nuovo, esso non plasma qualcosa di nuovo dall’informe, 
è legato ad esse e deve sempre dire la verità sul loro conto, trovare 
un’espressione per la loro essenza…Non è possibile dunque che due saggi 
siano in contraddizione tra loro, perché ciascuno si crea un suo modo 
diverso dall’altro…  491
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!
In un suo contributo ad introduzione del primo volume Note per la letteratura, 
Adorno propone una teorizzazione della forma saggio, destinata a diventare 
fondamentale riferimento teorico. Secondo il filosofo, all’interno del saggio i 
concetti non creano un processo continuo, in quanto il pensiero non avanza in 
una singola direzione; piuttosto, i vari aspetti del ragionamento, si intrecciano 
come nella trama della tessitura di un tappeto. Adorno ribadisce, al pari di 
Lukács, l’impossibilità di aderire a forme precostituite, circoscritte, normate. Nel 
saggio veramente tale, il pensiero si libera dell’idea tradizionale di verità.  492!
Il saggio non accetta le regole del gioco condotto dalla scienza e dalla 
teoria organizzata per le quali, come dice Spinoza, l’ordine delle cose 
coincide con l’ordine delle idee. E poiché il compatto ordine dei concetti 
non è identico con l’esistenza, il saggio non mira a costruzioni chiuse, né di 
tipo deduttivo né induttivo. Il saggio rifiuta soprattutto l’insegnamento, 
radicato da Platone in poi, secondo il quale il mutevole e l’effimero non 
sarebbero degni della filosofia. Il saggio si ribella contro l’antica ingiustizia 
subita da ciò che è caduco, contro la condanna che ancor oggi lo colpisce 
nel concetto. Il saggio prova terrore per la violenza del dogma…  493!
Adorno si sofferma poi su un principio formale che si costituirà quale costante 
nella produzione filmica ascritta al genere, ossia il suo carattere discontinuo, 
che trova un’intima connessione con l’essenza disorganica dell’esperienza. Tra 
i suoi scopi, non vi è la necessità di condurre ad una risoluzione delle istanze 
sollevate, dato che «i suoi concetti brillano della luce di un terminus ad quem 
che gli rimane sconosciuto…» , quanto di evidenziarne la natura 494
‟processuale”: !
Nel saggio come forma si annuncia, inconsciamente e in maniera non 
teorica, il bisogno di annullare anche nel procedimento concreto dello 
spirito le pretese, teoricamente ormai superate, di completezza e 
continuità…alla sua forma appartiene immanentemente la propria 
relativizzazione…pensa in frammenti perché frammentaria è la realtà, trova 
la propria unità attraverso le fratture, non attraverso il loro appiattimento.  495!
Infine, altra rilevante caratteristica riscontrata, è la sua capacità di interrogare la 
propria struttura, mettendola continuamente in discussione: 
 217
 T. Adorno, Il saggio come forma, in Note per la letteratura, Giulio Einaudi Editore, Torino, 492
1979, p. 15.
 Ivi, p. 13.493
 Ivi, p. 18.494
 Ivi, p. 21.495
!
Il saggio infatti non procede alla cieca, da automa, come invece fa il 
pensiero discorsivo, ma deve ad ogni istante riflettere su se stesso. E non 
riflette certo solo sul rapporto che lo lega al pensiero stabilizzato, ma anche 
sul rapporto tra se stesso, la retorica e la comunicazione.  496!
Il contributo di Starobinski, entra direttamente in rapporto con quanto elaborato 
da Lukács e Adorno, ritornando sull’autonomia del saggio rispetto ad un sapere 
costitituito, evidenziando invece la sua peculiare capacità d’indagine, che 
sfugge all’imposizione di norme prescrittive: !
Je voudrais insister, pour compléter mes définitions, sur un point capital: 
l’essai est le genre littéraire le plus libre qui soit. Sa charte pourrait être le 
mot de Montaigne que j’ai déjà cité: Je vais enquérant et ignorant. Et 
j’ajouterai que seul un homme libre, ou libéré, peut enquérir et ignorer. Les 
régimes de servitude interdisent d’enquérir et d’ignorer, ou du moins 
réduisent cette attitude à la clandestinité. Ces régimes tentent de faire 
régner partout un discours sans faille et certain de soi, qui n’a rien à voir 
avec l’essai.  497!
La chiusura del contributo di Starobinski rileva la necessità per il saggio di 
continuare a rapportarsi con la realtà esterna, non smettendo mai di ricercare 
modi attraverso i quali saperla interpretare, mantenendo al contempo la 
capacità di affermare la propria  legittimità, in una interrogazione incessante 
delle istanze con le quali di volta in volta si relaziona: !
À partir d’une liberté qui choisit ses objets, qui invente son langage et ses 
méthodes, l’essai, à la limite idéale où je ne fais qu’essayer de le concevoir, 
devrait savoir allier une science et une poésie. Il devrait être, à la fois, 
compréhension du langage de l’autre, et invention de relations inattendues 
au coeur du présent. L’essai qui lit le monde et se donne à lire, réclame la 
mise en oeuvre simultanée d’une herméneutique et d’une audace 
aventureuse…l’essai doit larguer les amarres et tenter à son tour d’être lui-
même une oeuvre, de sa propre et tremblante autorité.  498!
Il saggio in forma filmica 
!
Quanto, seppur sommariamente attraversato, viene puntualmente ripreso dagli 
approfondimenti che si sono succeduti sia in ambito anglosassone che 
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francofono, rispetto all’evoluzione della forma saggio nell’audiovisivo. Cercherò 
ora di illustrare i principali contenuti di alcuni dei contributi più significativi. 
Se da un punto di vista formale, tendenze ascrivibili al film saggio sono 
riscontrabili già a partire dalla fine degli anni venti, nell’opera di Dziga Vertov  499
(L’uomo con la macchina da presa, 1929), e Walter Ruttman (Berlino, sinfonia di 
una grande città, 1927), Rascaroli sottolinea come la prima teorizzazione del 
genere, risalga con ogni probabilità ad un articolo di Hans Richter, Der 
Filmessay, eine neue form des Dokumentarfilm, pubblicato nel 1940.  In esso, 500
il teorico e regista tedesco, sosteneva come una nuova forma filmica, che non 
poteva definirsi solo documentaristica, riuscisse a tradurre in immagine processi 
mentali, piuttosto che concetti, rilevando quelle che continueranno a essere, 
anche nelle successive teorizzazioni, delle costanti quali l’eclettismo e la libertà 
da schemi convenzionali, caratteristiche che permettono al cineasta piena 
libertà espressiva e al contempo il superamento dei confini di genere: «The film 
essay enables the filmmaker to make the ‘invisible’ world of thoughts and ideas 
visible on the screen...The essay film produces complex thought – reflections 
that are not necessarily bound to reality, but can also be contradictory, irrational, 
and fantastic».  Commentando quanto elaborato da Richter, Nora M. Alter 501
afferma:  
!
Unlike the genre of documentary film, which presents facts and information, 
the essay film is an in-between genre…it no longer binds the filmmaker to 
the rules and parameters of the traditional documentary practice: rather the 
imagination with all its artistic potentiality is now permitted to reign 
freely…  502!
Anche grazie al suo ruolo istituzionale in qualità di direttore del New York City 
College Institute of Film Technique, il tentativo effettuato da Richter, una sorta di 
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concettualizzazione del genere, avrà molta risonanza e contribuirà a ispirare sia 
il dibattito teorico che la produzione filmica ad esso annessa. 
Ma l’articolo che da molti è associato alla nascita del film essai è Naissance 
d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo, di Alexandre Astruc,  pubblicato 503
per la prima volta nella rivista Ecran Français nel marzo del 1948, articolo nel 
quale il critico e regista francese, affermava come il cinema avesse acquisito 
piena autonomia rispetto agli altri linguaggi espressivi, tanto da far sì che la 
macchina da presa risultasse assimilabile alla penna con la quale gli scrittori 
redigono i loro romanzi: «Nous disons, nous, que le cinéma est en train de 
trouver une forme où il devient un langage si rigoureux que la pensée pourra 
s’écrire directement sur la pellicule…».  504
Questo aveva come risultante immediata, la possibilità da parte dei realisateurs, 
di ricercare un proprio stile personale, al di là dei regimi di rappresentazione 
vigenti, rilanciando così la già ricordata libertà espressiva, quale tratto intrinseco 
del genere: !
Le cinéma est en train tout simplement de devenir un moyen d’expression, 
ce qu’on été tous les autres avant lui, ce qu’on été en particulier la peinture 
et le roman…il devient peau à peu un langage. Un langage, c’est-à-dire 
une forme dans laquelle et par laquelle un artiste peut exprimer sa pensée, 
aussi abstraite soit-elle, ou traduire ses obsessions exactement comme il 
en est aujourd’hui de l’essai ou du roman. C’est pourquoi j’appelle ce 
nouvel âge du cinéma celui de la Caméra-stylo.  505!
Sia Richter che Astruc segnalano il principio di autodeterminazione insito al film 
saggio, ma Astruc riesce a prevederne gli sviluppi futuri, costituendosi quale 
precursore delle possibilità dei dispositivi attuali: !
Mais avec le développement du 16 mm, et de la télévision, le jour n’est pas 
loin où chacun aura chez lui des appareils de projection et ira louer chez le 
libraire du coin des films écrits sur n’importe quel sujet…Dès lors il n’est 
déjà plus permis de parler d’un cinéma. Il y aura des cinémas comme il y a 
aujourd’hui des littératures, car le cinéma comme la littérature, avant d’être 
un art particulier, est un langage qui peut exprimer n’importe quel secteur 
de la pensée.  506!
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Verso una definizione ! !!
Within the history of film,  
the essay film develops in opposition 
 to the strict genre of documentary.  507!
I contributi consultati non mancano di introdurre la spinosa questione legata alla 
difficile definizione del film saggio. Attraverso un primo termine di paragone che 
individuano nel genere documentario, rispetto al quale esso, grazie alla sua 
refrattarietà a precise regole formali, riesce a sfruttare potenzialità espressive 
inedite, la critica sostiene che esercitando una frattura delle unità di spazio 
tempo associate alle pratiche documentaristiche, il saggio può muoversi 
liberamente rispetto ad una resa univoca della realtà esterna. 
Il primo articolo che analizzò un film mettendolo in stretto rapporto con la forma 
saggio fu la recensione di André Bazin al film Lettre de Sibérie (1957) di Chris 
Marker, pubblicato nel 1958 . Sottolineando come il film si discostasse dal 508
genere documentario, Bazin parlava anche di montaggio orizzontale, forse 
facendo riferimento in realtà alla riproduzione di un pensiero laterale lontano da 
una logica meramente sequenziale,  ritornando ancora una volta sulle parole 509
di Adorno rispetto ad un pensiero che non avanza in un’unica direzione, 
piuttosto crea connessioni simili all’ordito di un tappeto; una forma pensante, 
termine coniato da Jean Luc Godard in relazione alle sue Histoires du Cinéma. 
Dobbiamo a Micheal Renov, autore di numerosi approfondimenti sul genere del 
documentario , un seminale articolo, History And/As Autobiography: the 510
Essaystic in Film and Video , in cui tenta di tracciare una traiettoria del film 511
saggio, traslandola dalla sua forma scritta. Cerchiamo di addentrarci nei 
principali snodi teorici che esso affronta.  
 221
 N. M. Alter, Translating the Essay into Film and Installation, cit., p. 52.507
 M. Renov, The Essay film: Problems, Definitions, Textual Commitments, in «Framework: The 508
Journal of Cinema & Media», 49, n. 2, Fall 2008,  p. 29.
 A. Bazin, citato da I. Perniola, Chris Marker, o del film saggio, Lindau, Torino, 2003, p. 37509
 Si segnalano a questo proposito: Theorizing documentary, edited by M. Renov, Routledge, 510
New York, London, 1993; The subject of documentary, edited by M. Renov, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, 2004.
 M. Renov, History And/As Autobiography: the Essaystic in Film and Video, in «Frame/Work», 511
vol. 1-3, 1989.
Ancora una volta si sottolinea il processo di ricerca implicito nell’opera 
saggistica quale principio strutturale ineludibile, proprio anche di quel cinema 
sperimentale che in diverse fasi storiche ha contraddistinto l’evoluzione del 
linguaggio cinematografico (si pensi ad esempio al New American Cinema negli 
anni settanta del secolo scorso).  512
Renov preferisce una definizione oggettivante più che nominale per cercare di 
definire una tendenza più che una forma totalizzante che la declinazione 
nominale implicherebbe: 
!
The essayistic is always research, the discovery of self and object (of 
object through self) as an active, critical process. The testing of limits, the 
exploration of the edges of representability, a taste for the “experimental” - 
such notions have remained the province of vanguardists held on the 
margins of cinema.  513!
Viene inoltre affrontato un ulteriore punto di rilevanza teorica, che ricopre ampio 
spazio nei film presi in esame, ossia l’intreccio tra vicende personali e il più 
ampio ambiente socio-culturale di appartenenza, intreccio che, comportando 
una mutua iterazione tra pubblico e privato, contribuisce alla creazione di in un 
regime di sguardo di tipo relazionale: «It is the Montaignian essay, indissolubly 
coupling personal and social-historical exploration (the measure of sight and the 
measure of things) that provides the ground upon which the figure of the film 
video essay can be constructed».  514
Arriviamo ora al contributo già citato in precedenza, frutto dell’elaborazione 
proposta da Laura Rascaroli. In The Essay film: Problems, Definitions, Textual 
Commitments, articolo che precede alcuni dei temi che verrano indagati in The 
Personal Camera. Subjective cinema and the essay film, la studiosa elenca una 
serie di caratteristiche che concorrono a definire la natura della forma dell’essai 
filmique. Riprendendo le teorizzazioni adorniane, si afferma come esso 
riproduca i processi insiti al pensiero nel suo farsi, esibendone meccanismi 
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endemici quali intersezioni e sovrapposizioni fra materiali di diversa natura. 
Quale costante, viene ribadita una interrogazione del processo di creazione 
artistica mentre si approfondiscono le dinamiche di relazione che il soggetto 
instaura con l’opera. Si conferma la centralità del soggetto - Most if not all 
accounts of the essayistic also place emphasis on its personal, almost 
autobiographical nature - la presenza di un soggetto che si mette in scena 515
rivolgendosi direttamente al pubblico o/e a se stesso, privilegiando una modalità 
comunicativa dialogica che permette allo spettatore di essere parte attiva. «…
the enunciator addresses the spectator directly, and attempts to establish a 
dialogue. The “I” of the essay film always clearly and strongly implicates a 
“you”—and this is a key aspect of the deep structures of the form».  516
Recentemente in ambito francese, José Mouré , in un suo contributo 517
all’interno di un’opera dedicata al saggio cinematografico, ha cercato di 
sistematizzare le caratteristiche ascrivibili a questo genere, riportate nell’estratto 
che segue: 
!
Nous pouvons avancer cinq caractéristiques qui nous semblent devoir 
aider, du moins à baliser la forme de l’essai: !
1. le film-essai se présente comme un modèle qui exhibe une 
opération de mise en relation s’effectuant sur des matériaux à 
référence souvent culturelle; 
2. la structuration du film-essai vise à établir de nouveaux rapports 
signifiants entre ces matériaux : elle repose sur des recroisements, 
des recoupements, des superimpositions, des déplacements; elle 
opère par comparaison et mise en résonance; et révèle, à l’intérieur 
d’un processus de ruptures et de dérives, une pensée en acte; 
3. le film-essai relève d’une écriture réflexive qui propose 
simultanément une expérience et la mise en forme de l’expérience, 
un discours et une réflexion sur ce discours, une œuvre et son art 
poétique; 
4. Le film-essai implique la présence de l’essayiste, d’un sujet qui se 
met lui-même en scène, s’adressant à des spectateurs imaginaires 
ou à lui-même, regardant et montrant ses images ou le monde 
comme le fait Jean-Luc Godard; 
5. Le film-essai privilégie le mode de communication dialogique et 
réserve une place de choix au spectateur qu’il inscrit dans une 
relation d’interlocutoire. !
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Non si può non riscontrare una profonda attinenza rispetto a quanto in ambito 
letterario è stato teorizzato, con una variabile, che riguarda la necessità di 
instaurare con lo spettatore un dialogo attivo. 
La voce autoriale, similmente a quanto accade nei documentari a carattere 
soggettivo, non si preoccupa di fornire un resoconto puntuale dei fatti, ma si 
esplicita attraverso una riflessione personale, che mira a sua volta a sollecitare 
un riscontro nello spettatore. In oltre, anziché celarsi, può apparire in video, 
come nel caso di Claudio Pazienza o Agnès Varda «The essay’s enunciator 
may remain a voice-over or also physically appear in the text, and usually does 
not conceal that he/she is the film’s director. The narrator of the essay film 
voices personal opinions that can be related directly to the extra-textual 
author».   518
In questo senso dobbiamo richiamare il concetto di ‟eteroglossia” elaborato da 
Michel Chion, già ricordato nel secondo capitolo, ossia la capacità della voice 
over di attualizzare il pensiero nel mentre della sua articolazione, con la 
variante che talora il fatto che l’immagine non corrisponda a quanto la voce 
narrante sta raccontando, possa indurre ad interrogare ulteriormente il processo 
di ricezione: 
!
I contend that in essay film, the heteroglossic voice-over functions par 
excellence to project an imaginary, internalized subjective space which 
simultaneously evokes the presence of a thinking self, its actual process of 
thinking and reflection, and articulates within the viewer their own 
processes of reflective thought. This effect is augmented by the separation 
of image-track from sound-track, so that the image we see passing before 
us…function simultaneously as documentary recordings of the historical 
world, as projections of another scene taking place within the space of 
subjective consciousness, as memory, thought process, and imaginative 
reinvention on the part of both maker and viewer.   519!
Nell’analizzare quali siano le formule attraverso le quali l’autore attivi un dialogo 
diretto con lo spettatore, ci si imbatte in una componente dell’affinità tra 
movimento del pensiero e struttura della forma saggio, ossia la sua sostanziale 
apertura rispetto alle questioni in esso sollevate, che vengono formulate 
attraverso una serie di domande alle quali non si fornisce risposta, preferendo 
coinvolgere attivamente gli attori della ricezione. Rascaroli parla di a questo 
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proposito di una struttura retorica che interroga, stimolando a interagire 
direttamente con il film: !
film constructs such spectatorial position by adopting a certain rhetorical 
structure: rather than answering all the questions that it raises, and 
delivering a complete, “closed” argument, the essay’s rhetoric is such that it 
opens up problems, and interrogates the spectator; instead of guiding her 
through emotional and intellectual response, the essay urges her to engage 
individually with the film, and reflect on the same subject matter the author 
is musing about. This structure accounts for the “openness” of the essay 
film.  520!
La studiosa continua col sottolineare come sia ciascuna singola individualità ad 
essere interpellata, la complessità di articolazione diventa challenging per lo 
spettatore in quanto ciò che viene a costituirsi è una modalità di interazione 
dialettica, attraverso la quale si formulano domande non fornendo risposte ma 
richiamando ad una possibilità interpretativa, di riflessione o di libero pensiero; !
The structure of the essay film is that of a constant interpellation; each 
spectator, as an individual and not as a member of an anonymous, 
collective audience, is called upon to engage in a dialogical relationship 
with the enunciator, hence to become active, intellectually and emotionally, 
and interact with the text…the spectatorial position is in the singular.   521!
Si accennava appunto alla complessità insita al genere. Questa è data dal fatto 
che il saggio si contraddistingue per un eclettismo che lo porta, attraverso un 
processo di sperimentazione, ad abbracciare registri che possono afferire di 
volta in volta a forme documentaristiche, finzionali, autofinzionali: «stylistic 
eclectism and the attitude of frequently crossing the border between fiction, 
documentary and experimental filmmaking are characteristics of the essay 
film…confound boundaries».    522
La diretta conseguenza è una struttura formale che si ridiscute continuamente, 
risolvendosi in una ricerca costante, che potrebbe potenzialmente reiterarsi 
senza arrivare ad una decisiva conclusione, ma mantenendo finali aperti. Si 
pensi ad esempio all’opera di Eric Pawels, Claudio Pazienza o Agnès Varda, 
che ci apprestiamo ad analizzare. 
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Come già ricordato, il movimento del pensiero, rifiutando una formalizzazione a 
posteriori, nella forma saggio viene presentato nel suo farsi, nel suo rispondere 
al contatto con eventi, persone, oggetti, in una dinamica che fa del rapporto 
dialogico con l’estemporaneo la sua logica discorsiva. Questo fa sì che anche la 
riflessione introspettiva sia soggetta a tale principio strutturale: «il s'agit toujours 
de plonger dans un flux de pensée pour en dresser, d'elle et de soi, le portrait le 
plus adéquat, non devant l'éternité, mais en traquant les métamorphoses de 
chaque instant, de chaque détour de l'expérience de soi et de sa confrontation 
au monde».  Non sarebbe troppo azzardato rilevare infine come questa 523
apertura all’assecondare quanto scaturisce dal movimento del pensiero, che 
può in ogni momento abbandonare il suo filo conduttore per esaminare il suo 
modo di operare, stupirsi dinanzi alla rivelazione di quanto sembrava ormai 
relegato all’oblio, consentendo ai propri meccanismi interiori di trovare 
un’espressione visiva e verbale, possa interpellare i meccanismi che regolano il 
funzionamento inconscio, come ricordato da Murielle Gagnebin: !
L’essai au cinéma ne serait donc plus seulement la forme qui pense, mais 
la pesée de la feintise, la découverte d’une poétique propre à l’Inconscient 
venant, à un moment ou à un autre, comme renverser le rapport de l’auteur 
à son oeuvre et ouvrir celle-ci aux modulations pointues de ses 
mécanismes profonds, ceux qui participent du refoulements et des 
exigences inhérentes à l’artistique en soi: métonymie, métaphore, 
condensation, discontinuité, dispersion, etc..  524! !!!!!!!!!!!!!!!!!
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Alain Cavalier, Le Paradis (2014) !!
Le Paradis, ricollegandosi idealmente al precedente La Rencontre, ne mutua 
uno stesso ricorso espressivo e tematico all’oggetto che, grazie alla sapiente 
narrazione effettuata dal regista e alla sua messa in scena, acquista un potere 
evocativo tale da diventare protagonista assoluto. Diversamente da La 
Rencontre però, dove gli oggetti veicolavano lo stupore e la fascinazione verso 
la progressiva evoluzione di un innamoramento, nell’ultimo lavoro di Cavalier le 
atmosfere risultano velate da una consapevolezza sempre più acuta, ma mai 
rassegnata, dell’incedere verso un’ultima fase dell’esistenza (il regista ha oggi 
ottantaquattro anni).  
L’opera possiede una trama composita. A partire da pochi, scarni elementi, il 
regista crea piccole rappresentazioni attraverso dei set in miniatura, e, grazie 
all’uso di una illuminazione estremamente precisa nell’evidenziare volumi e 
ombre, riesce a mettere in scena, supportato dalla sua narrazione over, una 
serie di episodi tratti dall’Odissea e dall’Antico Testamento. Un piccolo robot di 
metallo rosso diventerà Ulisse, mentre il diavolo sarà impersonato da un 
segmento del fusto ritorto e ruvido di una vite; Dio avrà i sembianti di un bianco 
coniglio che regge tra le zampe un frutto. 
Parallelamente, vi è il suo rapportarsi all’ambiente naturale esterno, dove la 
natura contribuisce a ‟far segno” ed il ricorso ad una serie di comparse che 
interagendo a loro volta con degli oggetti, contribuiscono alla narrazione. 
Procediamo con ordine. 
L’incipit del film vede riprese di un pavonessa e del suo nuovo nato, che 
purtroppo morirà di lì a poco. La sua sepoltura diventa il centro gravitazionale 
dell’interna opera. Al fine di commemorarne la scomparsa, il regista pone una 
pietra ai piedi di un grande albero, dove aveva in precedenza collocato il 
volatile, e per fa sì che questa possa continuare a costituire un segno tangibile 
di quel piccolo essere, con l’aiuto di un giovane vigoroso, la racchiude 
all’interno di una gabbia di chiodi piantati sulle sue radici. Con il trascorrere 
delle stagioni il cineasta si reca in quel luogo per verificarne l’effettiva presenza, 
accertarsi del fatto che non sia stato cancellato dal lavorio incessante del 
tempo, un modo per tradurre una lotta contro il concetto di scomparsa. A 
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distanza di un anno scopre che nonostante l’eliminazione dell’albero alla base 
del quale era stato creato il piccolo mausoleo, quest’ultimo giace ancora intatto 
sotto una coltre di neve. Con un tono di voce che lascia trapelare lo slancio 
emotivo causato dalla scoperta, pronuncia le seguenti parole: «Le voilà! 
Sauvé!». Come ribadiscono Arnaud Hee e Josué Morel, «la sacralisation du 
quotidien, de ces petits riens auxquels Cavalier confère une aura symbolique, 
est certes depuis des années au centre de ses films…».  525
Veniamo ora ad alcune frasi che motivano l’inserimento delle rappresentazioni a 
cui si accennava: «À sept ans on vous colle au pensionnat apprendre le latin 
l’évangile e puis apprendre le grec pour lire l’Odyssée d’Homère et puis après 
on vous lâche la tête farcie d’images…». Partendo da questo patrimonio che ha 
nutrito il suo immaginario, Cavalier sviluppa «un dialogue entre profane et 
sacré» , in cui talora veste i panni del diavolo, altre quelli di Ulisse, riuscendo 526
ad elaborare immagini di grande suggestione, agendo con estrema povertà di 
mezzi: «…dans une économie de cinéma pauvre, il n’en est pas moins travaillé 
par l’imaginaire, la transfiguration du réel».  527
Parallelamente dicevamo, vi è il suo rapportarsi all’ambiente esterno. In esso si 
sofferma su singoli animali, in prevalenza volatili (basti pensare alle galline 
presenti in Le Filmeur) e singoli contesti naturali, quali un bosco e una 
campagna ricca di vegetazione, nei quali racconta rispettivamente gli episodi 
della cacciata dall’Eden di Adamo ed Eva e del Sacrificio d’Isacco. In particolare 
in quest’ultimo, il tema dell’uccisione viene condensato attraverso l’immagine di 
un coltello coperto da un filo d’acqua, che progressivamente si increspa sino a 
rendere i contorni dell’arma sempre più incerti, mentre con voce flebile, 
interpretando ora Isacco ora il padre, Cavalier esprime il loro grande senso di 
spaesamento dinanzi a quanto li aveva coinvolti: «Mêlant en permanence l’écrit 
à l’image, l’intime à l’universel, le quotidien à l’éternel, le trivial au théologique, 
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Alain Cavalier refait le monde à partir de ces deux récits archaïques, berceaux 
de notre culture».  528
Vi sono poi alcune comparse. L’infanzia è rappresentata dal primo piano di una 
bambina che, vestendo grandi ali di farfalla, guarda direttamente in macchina e 
un bambino che, affascinato da una sfera di cristallo con una superficie 
completamente sfaccettata, si diverte a guardarci attraverso. Anche la 
componente femminile e la sensualità che essa solitamente emana nell’opera 
del regista non è trascurata. Due episodi sono in questo senso significativi. Una 
ragazza particolarmente affascinante strofina i bordi di una bacinella 
provocando il movimento dell’acqua al suo interno e contemporaneamente 
facendo emettere al recipiente vibrazioni segnatamente musicali. Un’altra 
giovane donna, viene ripresa mentre, dopo aver inciso una papaia, la svuota 
della polpa con grazia e lentezza. Le due metà andranno a costituire 
l’imbarcazione di Ulisse in una delle sequenze.  
Ritroviamo la cifra stilistica che permea tutta l’opera di Cavalier analizzata, in 
cui sono le piccole cose del mondo ad aprire degli scenari colmi di interrogativi 
e se, come già evidenziato, il trattamento degli oggetti ha una rilevanza estetica 
radicale, ciò che contribuisce a infondere nell’immagine la carica espressiva 
che le contraddistingue, al pari dell’abilità registica, sono le singole modulazioni 
vocali , che sembrano riuscire a sfiorare la superficie delle cose evocandone 529
una percezione sensoriale inedita. Ecco come Stephane Delorme descrive 
questo tratto del suo linguaggio estetico: !
Il faut voir comment le sentiment est à l’oeuvre partout, à chaque geste, 
chaque intonation de voix…Le filme semble dédié à cette petite partie de 
paradis presente moins dans les choses montrées que dans la manière de 
les montrer: dans le geste de tenir la caméra et de nous tendre les choses 
dans cette maniere de nous chuchoter à l’oreille au moment de la «prise» 
qui ressemble plus à une caresse…  530!
Come ricordavamo, se vi sono molti inserimenti legati alla religione cristiana, al 
contempo, essi vengono affiancati a quella che Hee e Morel definiscono «une 
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singulière mystique panthéiste» . Quando Cavalier ci parla della prima volta in 531
cui gli fu somministrata la comunione, mentre osserviamo in video un’ostia 
emergere tra le foglie di una pianta grassa, quasi a costituirne una florescenza, 
ecco come descrive il sentimento provato: «Un bonheur suprême, une 
phosphorescence intérieure…Dieu et moi on s’est séparé, mais on se récroise 
de temps en temps». Molti anni dopo la stessa intesa sensazione di benessere 
la riprova gustando degli involtini d’aringa in un supermercato a Parigi. 
Nella penultima sequenza la videocamera registra il movimento di alcune 
persone in un angolo di una via urbana. Nel giro di pochi minuti, nella stessa 
inquadratura si alternano nell’ordine, una coppia di anziani che mostrano 
evidenti difficoltà nella deambulazione, seguiti da una ragazza e un ragazzo che 
si incrociano prendendo direzioni opposte e una donna che attraversa la strada 
con un passeggino. Cavalier, nell’intervista radiofonica rilasciata in 
concomitanza con l’uscita del film in Francia, si sofferma su questa immagine, 
rilevando come «La seule chose qui m’intéresse c’est d’observer la vie…
l’imaginaire commence à prendre le pouvoir…c’est toujours ancré dans un réel 
et puis la petite transfiguration vient».   532
L’immagine riflessa del regista e dei piccoli protagonisti dei suoi racconti su di 
una sfera argentea, accompagna il suo commiato verbale: «Tout est bien». 
!!!!!!!!!!!!!!!!!
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Boris Lehman, Histoire de mes cheveux, de la brièveté de la vie (2010) !!!!
Cette extermination qui commençait toujours  
par la coupe des cheveux,  
coupure de mémoire, amnésie programmée.  533!
Histoire de mes cheveux, de la brièveté de la vie si struttura in due parti. La 
prima è interamente dedicata ad un’indagine scientifica sui capelli quali 
elementi fisiologici che racchiudono fondamentali tracce genetiche. La seconda, 
vede il regista intraprendere un viaggio sulle tracce delle sue origini ebraiche, 
spostandosi in treno prima in Ucraina, nella cittadina di L’vov, dove il padre è 
nato e ha trascorso i primi anni della sua vita, con l’obiettivo di «être là ou mon 
père à été», e poi a Odessa. 
L’ambientazione iniziale è quella della sua sua città, Bruxelles, nel quartiere 
d’Ixelles. Da circa vent’anni Lehman non si reca dal parrucchiere. Decide di 
penetrare maggiormente la realtà della sua capigliatura e per farlo si reca da 
specialisti che illustrano in maniera scientifica le caratteristiche del suo cuoio 
capelluto. Parallelamente una voce over accompagna una serie di sequenze 
che mostrano esami di laboratorio e schemi medici esplicativi. La lunga 
deviazione iniziale, apparentemente slegata dalla seconda parte del racconto, 
in realtà è incentrata su di uno stesso concetto di memoria che si irradia però 
attraverso una serie di declinazioni non immediatamente assimilabili, seppur di 
forte pregnanza allusiva. L’obiettivo di Lehman è come sempre altrove e 
l’assunto che muove la sua operazione filmica si colloca all’interno di quella 
tendenza che anima un certo cinema contemporaneo, ricordata da Catherine 
Russel come una continua tensione tra piano letterale e piano simbolico: «The 
tension between the literal and the symbolic, the indexical and the abstract, that 
occurs in the transposition of reality into image».  534
Anche in quest’opera, una serie di paralleli visivi sottolineano l’ampiezza del 
suo portato semantico. Immagini di ragazze con lunghe chiome riprese di spalle 
e frontalmente, si alternano a inquadrature di fronde di salici piangenti mosse 
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dal vento, alle quali, con un effetto di montaggio, si sovrappone la mano del 
cineasta, sfiorandole. Poco oltre, la visione si sofferma su pellicole 
cinematografiche appese che il regista decide di affiancare alle immagini degli 
alberi in quanto le ritiene altrettanto fragili e al contempo vigorose, bisognose 
della stessa cura espressa dalle carezze al fogliame: «la meilleure analogie que 
j’ai trouvé c’est la pellicule…du cinema solide et au même temps extrêmement 
fragile…il faut en prendre soin».  
Nel mentre delle tante indagini ai suoi capelli, ipotizza anche un nuovo taglio, 
nel tentativo di «donner un image conforme de moi», e per farlo si reca da due 
diversi parrucchieri che inevitabilmente gli daranno pareri diametralmente 
opposti: tagliare completamente la chioma canuta o lasciarla esattamente così. 
L’atteggiamento del regista nel corso dei vari incontri con medici o barbieri, 
rivela una forte ambivalenza. Difficile non individuare nell’espressione di 
dissimulazione percepibile nel volto e nello sguardo, la raffinata abilità mostrata 
nel mettere in scena di se stesso. 
Alla fine di questa esplorazione scientifica la risoluzione: «Maintenant que je 
sais tout sur mes chevaux…je peut partir». «Qu’est-ce que tu fait?» gli chiede 
una bambina dai lunghi capelli biondi,  «Je cherche mes racines» risponde. Ma 
il viaggio si manifesta ancora una volta come un’incognita, la cui destinazione 
rimane incerta: «Ou vais-je? Je ne sait pas encore». I luoghi nei quali si reca 
non sembrano serbare tracce di quanto in passato è accaduto. Ripercorre a 
piedi la stessa strada attraverso la quale i deportati venivano condotti ai campi 
di concentramento diffusi nella zona: «…Je marchait sur des morts sur mon 
père et ma mère sur toute ma famille….Ici je passe où beaucoup d’autres sont 
déjà passes». Il regista si reca anche in una stazione ormai dismessa, 
attraverso la quale venivano un tempo trasportati i prigionieri: «à quoi 
ressemble aujourd’hui…a tout et à rien». Ma la sua ricerca è vana: «Aucune 
trace de mon père ici. Je ne reste pas». Arnaud Hée, evidenzia una analogia tra 
l’assenza di elementi riconducibili ai campi di sterminio e il taglio dei capelli di 
milioni di persone; una stessa volontà di cancellare tracce di un passato che si 
vuole annientare e al contempo un odio razziale che intendeva far scomparire 
un’intera etnia: !
…sur les traces de ghettos liquidés, de camps dont il ne reste plus rien. Ce 
serait donc pour ça que l’on rasait les cheveux: priver des millions 
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d’individus de leur archive, tandis que ces lieux sont privés de la 
représentation de leur barbarie passée…  535!
L’erranza di Lehman si risolve in una percorrenza sterile, dolorosa: «Le voyage 
se fait de plus en plus difficile errance et souffrance ne mène nulle part..». Al 
suo ritorno, il ricorso alla messa in scena, vede nuovamente il suo corpo 
direttamente implicato. «Je ferme les yeux pour ne pas voir» Il suo corpo nudo 
appare avvolto da fasci di pellicola che oltre a coprire totalmente il suo volto 
impedendogli di vedere e parlare, ne impediscono ugualmente i movimenti. Una 
prigionia che ha bisogno di una rappresentazione materiale, atta a 
intensificarne la valenza metaforica: «Je ne suis pas libre, vous comprenez? Je 
me suis constitué prisonnier, prisonnier volontaire». 
Un inserto mitologico verso la parte finale del film, vede Lehman e una giovane 
attraente donna scambiarsi un fugace, innocente bacio, ricoprendo i ruoli di 
Sansone e Dalila, operazione che rinnova il gusto del regista per una messa in 
scena che si nutre del paradosso. Le sue ultime parole sono le seguenti: «Je 
suis content d’être arrivé…la vie est brève…ceci est peut être mon dernier 
voyage»; in video appare un vecchio filmato che lo vede da giovane, mentre 
molti anni prima si fa tagliare i capelli. Se manteniamo la lettura metaforica che 
permea l’intera opera, potremmo forse concludere che quel taglio, possibile un 
tempo, ora che il suo viaggio esistenziale si sta avviando verso una 
conclusione, non è più realizzabile; i suoi capelli, al pari di quelli eliminati da 
milioni di corpi sterminati, restano a testimoniare ostinatamente la sua 
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Jean Luc Godard, JLG/JLG,  Autoportrait de décembre (1994) 
!
L’autoportrait de décembre évite donc la solution picturale  
d’une mise en oeuvre d’une image de soi, 
 sur cette seule raison qu’elle n’y est jamais repérable comme telle.  536!
«…non, j'étais déjà en deuil de moi-même mon propre et unique compagnon et 
je me doutais que l’âme avait trébuché sur le corps et qu'elle était repartie en 
oubliant de lui tendre la main» 
Nel 1994 viene proposto a Jean Luc Godard di realizzare il suo autoritratto, che 
sarebbe stato diffuso in concomitanza con la celebrazione del primo secolo 
d’esistenza del cinematografo dei fratelli Lumière l’anno successivo. 
Come ricorda Nora Alter, Jean Luc Godard è considerato un regista e teorico 
che ha fatto della sperimentazione la sua cifra espressiva, misurandosi con la 
creazione di nuove formule visive, atte a decostruire tradizionali assetti 
rappresentativi.  Anche JLG/JLG non si sottrae a una stessa dinamica, volta a 537
promuovere un’idea di cinema che possa costituirsi quale continua 
interrogazione tematica ed espressiva. 
Vista la complessità e la molteplicità di istanze sollevate dal film, rispetto anche 
alla produzione godardiana precedente, l’analisi proposta cercherà di 
concentrare l’attenzione su alcune delle caratteristiche ascrivibili al genere 
saggio e autoritratto. Nel paragrafo che segue Godard descrive come la 
struttura alla base del film sia animata da un principio autoriflessivo che, come 
avremo modo di scoprire nel proseguo dell’analisi, troverà molteplici 
declinazioni: !
JLG/JLG n’est pas une autobiographie, mais un autoportrait, au sens où 
des peintres ont pratiqué cet exercice, non par narcissisme, mais comme 
une interrogation sur la peinture elle-même, et leur possibilité de s’y fondre. 
Cette démarche fait partie de la conception occidentale de l’art: l’art est 
plus grand que les hommes, plus grand que les artistes…Moi, je considère 
toujours le cinéma comme plus grand que moi, JLG/JLG est un essai pour 
voir ce que le cinéma peut faire avec moi, pas ce que je peux faire de lui.  538
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L’introduzione al presente capitolo, sottolinea come la forma saggio evidenzi 
l’impossibilità di attestarsi in forme chiuse, mantenendo contrariamente un 
principio di indagine aperta quale matrice strutturale irrinunciabile. Marion 
Froger riporta una dichiarazione di Godard che risulta sposare questa 
dimensione propria al genere: «Je suis plus heureux dans la recherche que 
dans l'accomplissement des choses...C'est un désir un peu inconscient de point 
de repère, le besoin d'accomplir cette recherche, de l'enregistrer ou de la 
coucher sur la toile pour un peintre».  539
Se per un verso il film accenna alle tematiche dei primi lavori del regista, quali 
la storia del cinema, la distinzione tra arte e cultura, le vicissitudini proprie alla 
cultura occidentale, al contempo si nutre di rimandi intertestuali alla sua opera, 
definendo come «a film about JLG is also a film about JLG’s films».  540
Per quanto riguarda la presa sul passato e la sua difficile resa nel presente, 
l’opera riprende il principio di frammentarietà strutturale tipico della formula 
autoritrattistica teorizzata da Beaujour in ambito letterario e da Grange per la 
sua declinazione filmica. Una dimensione che si anima di continui rimandi a 
quanto si è sedimentato nel tempo nell’immaginario gordiano, e che emerge 
attraverso riferimenti sparsi: !
…d’un côté s’y trouvent rassemblés les éléments épars d’une vie, 
photographies et morceaux de nature qui sont autant de paysages 
d’enfance rendus à leur vacance d’histoire, tandis que de l’autre Godard en 
personne recueille sa propre mémoire dans les fragments littéraires ou 
cinématographiques de sa bibliothèque. Et tout le film se construit de 
l’inlassable mouvement qui va de l’un à l’autre…  541!
Altra caratteristica ascrivibile al genere risulta la presenza di un intreccio di 
istanze che si dipanano su tutta la struttura filmica attraverso un sistema di 
rimandi interni, assonanze o discordanze, risultando visivamente, come Godard 
stesso afferma,  in un processo di mestruazione del lavorio del pensiero: «Pour 
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la première fois, j’ai eu l’impression que ce travail de la pensée était 
montrable.  542
La prima inquadratura avvicina una foto in negativo dai contorni sfumati, che 
poggia su di un caminetto. Sembra trattarsi di una riproduzione del regista da 
giovane, anche se non emergono conferme esplicite in questo senso. Su di 
essa si proietta un’ombra che vediamo lentamente avvicinare l’oculare di una 
macchina da presa. In sottofondo voci giocose di bambini, miste al rumore di 
onde, accompagnate da un violoncello; queste le parole pronunciate in voice 
over dal regista: «…L’espoir lui appartenait, mais voilà le garçon ignorait que 
l’important était de savoir à qui il appartenait lui…quelles puissances 
ténébreuses étaient en droit de le réclamer lui…». Su quell’effige di un uomo 
nella sua giovinezza Godard proietta la sua condizione esistenziale ora, 
ottenebrata dall’incessante trascorrere del tempo. 
Vi è sovente il ricorso all’inquadratura di pagine di un quaderno, superficie sulla 
quale si staglieranno a guisa di quadri d’apertura delle singole sequenze, scarni 
ma significativi lemmi che ci accompagneranno all’interno della visione. 
Rispetto a quanto avviene abitualmente nella scrittura diaristica, Godard ne 
devia in qualche modo la modalità compositiva tradizionale, verso una 
dimensione più propriamente figurativa; come Luc Vanchieri evidenzia, «elles 
n’en substituent pas moins à leur fonction narrative une fonction figurale 
autrement primordiale».  543
Una di esse presenta la scritta autoportrait de décembre, mentre una voce 
animata da un respiro affannoso, che si modulerà poi in suoni rauchi e 
cavernosi, elenca incombenze legate all ’esercizio delle riprese, 
all’interpretazione attoriale teatrale, rilevando da subito una matrice 
metatestuale che nel proseguo scopriremo essere uno degli elementi fondanti 
dell’opera. La voce del regista partecipa di una stessa volontà simulacrale, «In 
this scenario, we recognize Godard’s disguised voice, but simultaneously are 
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aware that he is playing a role. This slippage between fact and fiction, reality 
and simulacrum, is not surprising in Godard».  544
L’ambientazione è quella della casa del regista a Rolle, nei pressi del lago di 
Ginevra. Vi è una tipologia di sequenza ricorrente che vede riprese di paesaggi 
vuoti in aperta campagna o all’interno di boschi, accompagnate dal sottofondo 
sonoro del gracchiare stridulo di un corvo. 
Veniamo all’effettiva presenza del regista in video. Come ha modo di 
sottolineare Cecilia Sayad, vi è una moltiplicazione di dispositivi atti a riprodurre 
cornici: «Here, however, Godard as biographical author is present only through 
his absence, both from the larger frame of the image, and from the frame within 
the frame. We see neither the JLG who represents, nor the one who is 
represented, only what he sees».  Godard risulta in questo senso più 545
un’immagine di se stesso che un’effettiva presenza, come la struttura chiasmica 
del titolo porterebbe a pensare. Inoltre vi è un’insistenza su di una serie di 
schermi che talora si replicano a vicenda, dando vita ad una visione nella 
visione, continuando ad attestare la natura autoriflessiva dell’opera, e ponendo 
l’accento su di una modalità percettiva acuita da un processo di rifrazione 
pressoché illimitato. Sayad si sofferma anche su come venga messa in atto una 
continua interrogazione della visione, rilevando alcune importanti osservazioni. 
Se il regista viene spesso ripreso nell’atto dell’osservare, l’invasiva persistenza 
della componente citazionistica, rende manifesta la natura mediata dello 
sguardo, che comporta il percepire la realtà attraverso uno sguardo altrui: !
Seeing is certainly a recurring trope in JLG/JLG, and it translates into 
images of Godard looking at paintings, photographs, films, television 
programmes and books. This plethora of citations in turn, points to the fact 
that seeing is always mediated - what JLG/JLG emphasizes is seeing 
through, or accessing the world through other works, and by extension 
through other eyes.   546!
La citazione trova spazio attraverso incursioni di varia natura. filosofiche (tra gli 
altri, Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger, Merleau-Ponty) cinematografiche 
(classici del cinema come Johnny Guitar di Nicholas Ray, L’Avventura di 
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Michelangelo Antonioni) che il regista lascia trapelare attraverso voci 
appartenenti a loro opere che sentiamo in sottofondo, citazioni che si 
inseriscono nel tessuto narrativo del film in forma disordinata, talora senza che 
ne si conosca la reale fonte, contribuendo così ad amplificare il principio di 
mediazione che regge l’intera opera. Anche il supporto sonoro ha una notevole 
rilevanza, co inserimenti di brani di Mozart, Beethoven, Bach, Stravinsky, 
Schoenberg. La citazione pittorica si esprime attraverso dei lenti travelling su 
delle riproduzioni di nudi femminili di Courbet, Fragonard, Manet, Renoir, 
Vélasquez, Boucher, Schiele.  Nora Alter propone l’adozione di una 547
definizione coniata da Rosalind Krauss che, a partire dall’ibridismo dei registri 
utilizzati all’interno del film, porterebbe a individuarvi un esempio di quella 
produzione post-mediale contraddistinta da una sorta di rapporto osmotico tra 
vari media, che ne causerebbe una continua interrelazione: !
This array ranges from photography (the film, after all, begins with the 
conventional autobiographical formula of the photo of the author as a young 
child), to painting, graphics, written text, video technology, and more. 
Indeed, in JLG/JLG we can see a product exemplary of what Rosalind 
Krauss, expounding on the theories of Michael Fried and Thierry de Duve, 
refers to as a “post-medium age” in which individual media implode “into a 
single continuum.”  548!
Il concetto di sguardo viene ulteriormente indagato attraverso un riferimento 
diretto alla cecità. Godard inserisce una sequenza in cui decide di ingaggiare 
un’assistente al montaggio cieca, chiedendole di identificare i fotogrammi di una 
pellicola al tatto e dal sonoro, quasi come a dichiarare che bisogna diffidare del 
fatto che la vista possa veramente essere più efficace di altri sensi.  
Attraverso la messa in atto di tutti gli espedienti analizzati, oltre alla sua 
presenza corporale in video, piuttosto dosata, il regista sembra fornire 
parallelamente la raffigurazione di un suo doppio che pervaderebbe 
carsicamente il tessuto filmico, manifestandosi attraverso una materia duttile, 
che si insinua in ogni elemento che concorre a definire la struttura filmica: !
L’autoportrait gordien transforme le cinéaste en une réalité audiovisuelle 
qui, à partir de là, va glisser d’un Godard filmé à un Godard en filigrane, 
apparaissant au seuil des représentations, aux croisements des images et 
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des sons, un Godard devenu, au-delà des sons corps imagé, pensée 




 M.F. Grange, L'autoportrait en cinéma, cit., p. 55.549
Claudio Pazienza  !! !
Claudio Pazienza, lui, vit à Bruxelles,  
dans un pays riche d’une longue tradition du film de commande et réalise 
essentiellement des documentaires, c’est-à-dire des films de 
poésie, des essais ludiques, des puzzles oulipiens, des incitations 
à la rêverie et à la pensée, des portraits qui sont aussi des 
autoportraits…  550!!!
Quanto inserito in esergo tenta di esprimere come il principio di stratificazione 
significante si costituisca quale matrice dell’opera di uno degli autori più originali 
del panorama contemporaneo. Una produzione che, pur essendo 
contraddistinta da un’impronta  prettamente soggettiva, che vede il regista e le 
figure genitoriali quali presenze costanti all’interno dell’impianto filmico, non si 
sottrae ad un dialogo attivo con le realtà contestuali, in particolare la situazione 
politica, sociale e culturale del suo paese d’adozione, il Belgio, e con istanze 
estetiche, scientifiche e filosofiche sapientemente declinate attraverso il 
frequente ricorso alla messa in scena e al confronto verbale. Avvicinare l’opera 
di Pazienza comporta sperimentare una continua interrogazione della matrice 
più profonda della sua pratica artistica, del rapporto che la realtà instaura con 
l’immagine, di come quest’ultima possa veicolare molteplici istanze, senza mai 
rinunciare ad esibire la sua essenza simulacrale. La modalità operativa del 
regista è in questo senso significativa. Essa non prevede il ricorso a 
sceneggiature ben definite ; piuttosto, il processo di creazione viene attivato 551
inizialmente da un’idea, per poi seguire parallelamente quanto emerge dal 
girato, dalle pause in cui si procede al montaggio, fasi che conducono ad una 
serie di riflessioni che fungono a loro volta quale propulsione al proseguo della 
registrazione delle successive sequenze, una matrice performativa sottolineata 
da una formula di Jean-Louis Comolli: «Le cinéaste interroge le cinéma en en 
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faisant»  e dal regista stesso «Au fond, m’obliger à écrire le film, c’est 552
m’interdire la possibilité que quelque chose surgisse en cours de route…Si je 
suis dans la maîtrise de l’écrit, je sais que dans la traduction que j’en ferais à 
l’image, il y aura quelque chose de frigide».  553
Come evidenzia Jean Paul Cournier , la formazione di Pazienza come 554
antropologo, non lo induce affatto a sviluppare le varie tematiche al centro della 
sua ricerca espressiva, ambendo ad un distacco che possa garantirgli un certo 
grado di imparzialità, in quanto egli stesso, oltre ad essere promotore di 
incessanti interrogazioni, ne attesta la valenza intrinseca quali manifestazioni di 
un pensiero in atto, che non comporta risoluzione. Ecco quanto afferma il 
cineasta a tal proposito: «Mes films penchent d’avantage du côté du plaisir de 
la pensée, de l’agitation de la pensée que de l’épuisement du sujet».  555
Ne consegue che la stessa concatenazione narrativa, all’interno della quale 
convivono avvenimenti privati, disquisizioni filosofiche, indagini scientifiche, 
talora economiche, lontana dall’essere regolata da una logica lineare, si 
costituisce per associazioni, rimandi, una articolazione tipica della forma 
autoritrattistica, ma che si riscontra altresì anche nell’impianto saggistico. Il 
ricorso all’intervista sia di persone comuni, come i vicini di casa dei genitori, i 
genitori stessi, piuttosto che esponenti dello scenario politico belga o uomini di 
scienza, filosofi, esperti d’arte, rende manifesta una costante volontà a definire 
un’espressione artistica ‟partecipata”, aspetto sottolineato da Jacques 
Mandelbaum: «ce cinéma témoigne d’une farouche volonté de ne pas laisser le 
monde aux mains des puissants et des experts, mais d’y associer, en leur 
conférant la meme dignité, le sens commun des petits gens ou l’utopie des 
artistes, afin d’oeuvrer à une compréhension plus respectueuse de la diversité 
et du mystère qui organisent la communauté des hommes».  556
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L’opera di Pazienza risulta rispondere pienamente alle caratteristiche che José 
Mouré afferma essere alla base di una definizione della forma saggio . Oltre a 557
quanto più sopra evidenziato e ad esporre apertamente la sua essenza 
autoriflessiva, vede il regista esporsi ad una dimensione di alterità che chiama 
in causa la prospettiva ricoeuriana ‟soi-même comme un autre”. Marion Froger 
esplicita questa cifra stilistica in quanto segue: 
!
L'exposition du corps relève pour le cinéaste d’une étrange expérience: il 
se met sous son propre regard, tout en s’inventant un «autre je». Le corps 
est alors la médiation de l'altérité. C'est le rapport à l'autre qui se dit dans 
cette exposition. L'autre, celui qui regarde (le spectateur virtuel), l'autre soi-
même (quand le cinéaste se filme), et enfin soi-même comme un autre, le 
soi médiatisé par l'inscription de sa propre pensée, médiation propre au 
langage selon Paul Ricoeur, à qui j’emprunte l’expression.   558!
In più momenti nei film presi in esami, si presenta la possibilità di interrogare 
alcune delle istanze sollevate attraverso una prospettiva di tipo psicoanalitico, in 
particolare rispetto alla dimensione del Reale nell’accezione lacaniana e alla 
funzione del Padre. Soffermiamoci per il momento sulla prima. Dialogando con 
il critico e regista Jean Louis Comolli, Pazienza afferma di essere interessato a 
iniettare nella resa della realtà, una dimensione aleatoria, opaca, che possa 
continuare ad interrogarci:  !
Je me rends compte que ce qui m’intéresse dans mes films, c’est de 
réinjecter de l’opacité…car c’est dans cette part qui nous échappe qu’il y a 
encore du jeu possible, de la construction, de l’invention…Et je crois même 
qu’il est fondamental que quelque chose continue de nous échapper, de 
nous fuir…Concevoir « le réel » à la fois comme quelque chose 
d’incompréhensible et qu’on se doit de ne pas remettre en question, et 
d’autre part « le réel » comme quelque chose qui est de l’ordre de la 
perception, de la volonté, de l’invention, de la construction…  559!
Comolli, avverte in questa sua propensione una affinità con il concetto 
lacaniano di Reale,  «Ce que tu décris, pour moi, est cette dimension du réel 
que Lacan a proposée comme ce qui nous déborde, nous échappe. On pourrait 
dire d’une façon un peu sommaire que le réel c’est aussi ce qui est encore à 
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nommer, qui n’a pas trouvé de nom» . Avremo modo di riprendere la 560
questione del nome e della funzione paterna nell’analisi di Scènes de chasse 
au sanglier. 
!
Tableau avec chutes (1997) 
!
Tableau avec chutes è un’opera complessa in quanto, oltre a costituirsi 
attraverso diversi registri formali, che si alternano dando corpo ad una struttura 
eterogenea, dove filmati d’archivio, messa in scena teatrale, interviste, si 
intrecciano continuamente, utilizza tale formula espressiva al fine di veicolare 
molteplici interrogazioni inerenti non solo a problematiche economiche, sociali e 
politiche, ma riguardanti anche tematiche di matrice più propriamente filosofica 
ed esistenziale, quali ad esempio il concetto di sguardo, di felicità, di traccia, di 
lutto, declinandoli sia nell’ambito più personale e privato, che all’interno di una 
più estesa collettività, attraverso un procedimento espositivo di natura 
speculativa. Cerchiamo di seguire il processo compositivo e le tappe attraverso 
le quali esso si articola. L’opera trae la sua matrice dall’osservazione e 
dall’analisi di un quadro, La chute d’Icare di Pieter Brueghel. Sottoponendone la 
visione a gente comune e rilevando come il dramma al centro della vicenda 
rappresentata, non colga immediatamente l’attenzione di coloro che 
l’osservano, Pazienza inizia una complessa esplorazione del concetto di 
sguardo interpellando i genitori, critici ed esperti d’arte, uomini di scienza per 
poi traslare il tutto allo scenario sociale, economico e politico del Belgio, 
esperito dall’artista negli anni in cui il film è girato. 
Rispetto alla forma saggio, il film ne riflette le caratteristiche elencate da molta 
critica, quali il carattere autoriflessivo, l’ibridismo stilistico, l’impegno sociale, ma 
su tutte emerge la capacità di rendere, attraverso la narrazione messa in atto 
dalle immagini e dalla voce del regista, i meccanismi propri del pensiero, dei 
suoi continui movimenti. 
Soffermiamoci sulla prima sequenza. Ci vengono fornite delle coordinate 
spazio-temporali precise e poi attraverso un rapido montaggio si susseguono 
sullo schermo una serie di immagini che rimandano a quanto la voce off (che 
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non è quella del regista) sta raccontando rispetto alla situazione economica, 
politica e sociale in Belgio: “Tu es là, comme tes parents, tu es là depuis 33 
ans”. Un salto cronologico, un movimento del ricordo espresso verbalmente da 
quanto riportato e figurativamente da un’inquadratura delle mani del padre 
colme di carbone, ci rimandano all’origine di una condizione esistenziale, quella 
dell’arrivo della famiglia Pazienza dall’Abruzzo, della difficoltà d’integrazione 
vissuta dalla madre, e dell’ostinazione paterna a cercare in Belgio una 
possibilità lavorativa: «Ta mère aurait aimé de retourner en Italie de son arrivée 
à la gare de Hasslet…Ton père plus obstiné, a décidé qu’on resterait. Tu es là 
comme ton père, tu es là…être là…Tu répètes cette phrase courte et sèche à 
longueur de journée…Tu l’étale sur tes cahiers, sur ta langue, sur tes amis sur 
tes frères, sur tes soeurs, sur tes voisins…tu es là, et là, et là encore…que tu le 
veuille ou pas tu es dans tout ça». Questo incipit, oltre ad anticipare una 
struttura formale di giustapposizioni, talora frenetiche, ottenute attraverso 
l’accostamento di filmati d’archivio, ritagli di giornale, fotografie personali, 
racchiude alcune delle istanze tematiche al centro della riflessione del regista: 
una continua interrogazione sulla questione dell’origine, incarnata dalla 
presenza costante delle figure genitoriali e del quartiere in cui è cresciuto a 
Bruxelles, e al contempo una sua dimensione sociale, implicata nell’evoluzione 
politica e culturale del suo paese di adozione. Ma vi è altresì un’altra questione, 
introdotta subito dopo, che permea la ricerca espressiva del cineasta: quella 
legata allo sguardo.  
Ma soffermiamoci sul modo in cui il mondo esterno partecipa alla narrazione. 
Pazienza intraprende un movimento nello spazio che lo porta ad interrogare 
persone comuni su quanto essi riescano a cogliere nel quadro, mentre in un 
secondo momento la domanda ,pur mantenendosi all’interno dello stesso 
campo semantico, mira a indagare su quale visione politici e immigrati 
possiedono del Belgio nel periodo storico in cui il film viene girato. Per 
procedere con la prima indagine, stampa una riproduzione dell’opera su di una 
t-shirt, la indossa sotto un giubbino rosso, che apre ogniqualvolta decide di 
interpellare i suoi intervistati (con un’ironica e per nulla velata allusione alla 
figura dell’esibizionista in impermeabile). Bambini, anziani, vicini di casa, 
immigrati, giovani uomini alla ricerca di un impiego in un ufficio di collocamento, 
tutti vengono inesorabilmente sottoposti allo stesso quesito: «Qu’est-ce que 
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vous voyez?». Pazienza si sorprende del fatto che tutte le persone incontrate si 
accorgano molto tardi della presenza di Icaro; lo confondono con qualcuno che 
sta nuotando. Anche il suo medico curante, non particolarmente attratto dallo 
stile di Brueghel, viene coinvolto. Il regista si sottopone ad una visita e 
approfittando della spiegazione delle sue radiografie, appoggia una piccola 
riproduzione dell’opera al negativoscopio; mimando il resoconto del medico, 
illustra sommariamente alcune delle sue componenti, arrivando alla stessa 
conclusione: «tout c’est normal». Tutto sembra confermare come la tela non 
segnali la presenza di Icaro. Paradossalmente, «Celui qui voulait tout voir n’est 
plus visible».  561
La sequenza successiva ci introduce il capolavoro del pittore fiammingo. La 
macchina da presa avvicina lentamente il quadro esposto all’interno del Musée 
des Beaux Arts. Il regista spiega l’improvviso stato di fascinazione scaturito 
dalla visione dell’opera: «Depuis quelques mois ce tableau te revient à l’esprit 
de façon inexplicable…Il te raconte quelque chose sans que tu parvienne à 
déchiffrer quoi…intensément…confusément…cette image te parle et fait surgir 
des questions de toute part». Ha condotto amici, vicini e genitori dinanzi al 
quadro. Da quando ne ha parlato al padre e alla madre, loro si chiedono perché 
mai voglia fare un film su di una immagine che non si muove. Queste loro 
perplessità lo conducono a ulteriormente a riflettere: «Une image qui ne bouge 
pas reçoit mieux tes pensés…une image qui ne bouge pas te regarde 
autrement…ça te regarde…ce film autour du paysage avec La Chute d’Icare 
Pieter Brueghel a peint vers 1558 est dédié à tes parents».  
All’osservazione del padre: «è una cosa che non s’assomiglia quasi per niente 
alla realtà», comprende che se la visione dell’immagine di un uomo che sta 
annegando, non ha prodotto alcun effetto, vi è la necessità di ricorre a un 
diverso dispositivo: «en faite ça voulait dire que ce dessin le dessin de 
quelqu’un qui se nue noie ne les a pas emu otre mesure ceci n’est donc pas un 
homme qui se noie….mais ici aucun lien de parenté ne lie ton père à cette 
image, ce qu’il faudrait c’est trouver le détour par lequel tout ça redeviendrait 
palpable ce qu’il faudrait c’est présenter Icare à tes parents». Decide quindi di 
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procedere con la messa in scena del mito. Iniziano le audizioni per selezionare 
gli attori che andranno ad interpretare Dedalo e Icaro. Una serie di uomini in 
canotta e boxer sfilano davanti alla macchina da presa attraverso un carrello 
laterale, mentre ascoltiamo le loro affermazioni con uno sfasamento tra 
immagine e sonoro. Alla domanda posta dal regista, pourquoi tu ferait un bon 
Icare ognuno di loro dona le proprie ragioni. Una prima messa in scena, vede la 
ricostruzione della caduta con un corpo disteso a testa in giù in una poltrona 
davanti al quadro reale «mais celui là n’est pas un homme qui se nue il est 
encore loin d’être réel». Da questo punto in avanti, la rappresentazione del mito 
si snoderà attraverso singoli episodi che si alterneranno con il proseguo delle 
interviste. Lo scenario è quello di un paesaggio lacustre, in cui, con i genitori in 
ruolo di comparse, l’improbabile messa in scena ha luogo, rivelando un tratto 
ricorrente nel linguaggio espressivo di Pazienza, ossia una certa propensione 
all’uso di formule rappresentative tipiche del teatro dell’assurdo. 
Ritorniamo al fil rouge delle interviste. La conversazione con il professore 
Boehm, esperto d’arte, consente al regista di penetrare maggiormente la 
questione dello sguardo. Lo studioso afferma che ciò che scorgiamo nel quadro 
di Brueghel è quanto accade quotidianamente, ma affinché lo si possa 
veramente vedere c’è bisogno della riproduzione che ne evidenzi l’effettiva 
concretezza. Paradossalmente, l’opera riproduttiva è più reale del reale. 
Citando Merleau Ponty, ecco quanto Boehm afferma: «Il faut cet ouvre 
d’imagination pour qu’on voit…pour voir il faut quand même avoir un point de 
vue et tout point de vue limite la vue mais sans point de vue on voit rien de 
tout…l’important c’est de faire de l’abstraction de ce qu’il faut voir». Sulla scorta 
di quanto ha recepito dal confronto con lo studioso, Pazienza prosegue la sua 
personale indagine interpellando ora i suoi intervistati, su quanto essi scorgano 
attraverso il loro punto di vista. La prima ad essere interpellata è la madre. Un 
volto solenne, uno sguardo adombrato da molti pensieri. Cosa vedi dalla tua 
finestra, gli chiede il regista «I vicini…gli alberi, le persone che passano…mi 
metto alla finestra per allontanare la mia solitudine…allontanare i pensieri 
dentro di me…». Cercando di attualizzare quanto succedeva nel momento in 
cui Brueghel ha dipinto il quadro, si reca lungo la via in cui il pittore abitava 
quattro secoli addietro e riprende una serie di persone che vi stanno 
transitando. Attraverso un montaggio alternato, confronta volti e corpi presenti 
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nel quadro con quelli reali ripresi lungo la strada. Ci introduce anche alla visione 
di una serie di schermi di video sorveglianza gestiti dalla stazione di polizia 
locale. Interrogando un esponente delle forze dell’ordine sul Belgio che gli 
appare da quelle registrazioni, riceve una visione edulcorata, in netta 
contrapposizione con quanto, subito dopo, riporta il suo medico sulle patologie 
più frequenti riscontrate nei suoi pazienti: gastriti, ulcere…L’inevitabile 
conclusione è «Chacun voit passer les même gens et ils voient pourtant autre 
chose».  
Pazienza interpella anche una psicoanalista, che gli riporta una sua 
interpretazione di un pensiero di Lacan: «pose donc tes armes et voit…
l’interprétation c’est quelque chose qui barre le désir…il faut se laisser aller à 
vivre les choses».  
«Mais comment?» si chiede Pazienza, tormentato dal dover effettuare una 
scelta, anche rispetto a cosa riprendere della realtà che lo circonda: «choisir est 
devenue un exercice pénible…tu analyse et interprète au longueur de la 
journée mais ça ne te fait pas avancer, tu voudrait être nu et faire en sorte que 
tes yeux reçoivent les choses dans leur nudité». 
Il film si chiude con un’inquadratura sul regista intento a grattugiare del 
parmigiano su di una riproduzione del quadro. Credo che l’osservazione che 
segue possa significativamente  concludere questa lunga analisi, che potrebbe 
protrarsi a dismisura, seguendo appunto quel movimento del pensiero così 
poco contenibile che ne segna la matrice più profonda, perché la realtà, come 
gli aveva suggerito un oftalmologo, interpellato sul funzionamento fisiologico 
dell’occhio, non è che poesia: «cet homme cinéaste est à la fois handicapé et 
doué, étranger et voisin; il est comme l’albatros, peu à l’aise sur la terre, inspiré 
dans les airs. Icare n’est pas loin».  562
!
Esprit de bière (2000) 
!
Il film realizzato, come contributo ad una serie tematica sulla birra per la rete 
Arte, è suddivisibile in due sezioni; la prima risulta più propriamente d’impianto 
scientifico, mentre la seconda è incentrata in un intimo confronto del regista con 
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la figura tutelare paterna. Entrambe risultano motivate da uno stesso principio di 
fondo, che è penetrare il fenomeno dell’incontro, sia questo tra sostanze, che 
esseri umani, ed il processo di trasformazione ad esso implicito, per svelarne le 
implicazioni e la portata in ambiti apparentemente distanti, come quello 
produttivo ed economico e quello privato e personale. Ma come avremo modo 
di verificare, il principio del cambiamento, risulta un ulteriore riferimento 
metatestuale alla processualità della pratica creativa, già evidenziata in 
precedenza, e ricordata dal cineasta nelle farsi seguenti: «Mes films se 
construisent d’ailleurs comme cela: toute rencontre redirige la quête, le sens du 
film. C’est un mouvement perpétuel, sans issues ni conclusions véritables».  563
Il padre di Pazienza risulta il protagonista principale. Nella prima sezione funge 
da modello vivente sul quale effettuare esperimenti di deglutizione e 
smaltimento del liquido oggetto del film. Lo assistono una serie di amici che si 
improvvisano aiutanti, ed il figlio stesso, che vuole capire il processo di 
trasformazione della sostanza dal momento in cui viene ingurgitata a quando 
viene espulsa, non esimendosi dal fargli anche analizzare le sue urine al 
microscopio. L’uomo viene anche usato per evidenziare gli effetti 
dell’assunzione della bevanda, interagendo in vari modi con il suo corpo, come 
ad esempio truccandone le gote di rosso o inquadrandone il ventre rigonfio. 
Tutto questo è sostenuto da una voce over che spiega in modo didascalico 
quanto vediamo, e da una serie di materiali atti a comprovare visivamente, 
secondo un procedimento esplicativo, quanto affermato (disegni, modelli in 
plastica del corpo umano, animazioni video).  
Vi sono sequenze dedicate anche all’iniziazione al bere, quale rito trasmesso 
da padre in figlio, con tanto di vestizione, acquisto di scarpe nuove e madre alla 
finestra che saluta il figlio (essendo Pazienza già adulto, il ruolo è interpretato 
da una giovane comparsa) che si appresta a sperimentare il suo primo 
bicchiere di birra.  
Dopo aver analizzato il processo all’interno del corpo umano, si passano in 
rassegna le varie tappe che ne contraddistinguono la produzione, a partire dalla 
lavorazione delle materie prime, con l’ausilio di filmati d’archivio, per passare 
poi alle fasi economiche  che seguono la produzione e la vendita, con relativo 
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reinvestimento degli introiti. Non mancano riprese della fabbricazione casalinga 
della bevanda, ad opera del padre e dei suoi amici. 
Ma veniamo ora alla seconda sezione. L’uomo e Pazienza si immergono sino 
all’altezza del busto in un laghetto. Il regista regge un foglio sul quale ha scritto 
le parole che ora gli rivolge, pronunciandole ad alta voce, e che riporto nella 
loro totalità:  !
Se non mi avessero commissionato un film sulla birra ma ad esempio un 
film sulla via lattea, avrei comunque chiesto a te di fare la comparsa, avrei 
chiesto a te che sei mio padre di prestarmi viso, braccia, gambe e piedi per 
la durata di un film, tu fin qui mi hai prestato il tuo sguardo severo, le tue 
mani callose, le tue spalle possenti, il sorriso probabilmente sarà per un 
altro film. Ti ho fatto ingoiare un cospicuo numero di sequenze contorte e 
non mi hai chiesto nulla, non mi hai chiesto il senso di tutte le scene girate 
insieme, né il senso che ha per me fare un viaggio in un bicchiere di birra, 
benché né io né te amiamo in modo particolare questa bevanda. Studio 
ogni tuo gesto, scruto ogni tua reazione e mi importerebbe ben poco di 
conoscere la storia di questa sostanza dorata, di questo pretesto dal 
sapore amaro, se in fondo non si trattasse di osservare un po' da vicino 
colui a cui ho chiesto di ingoiarne tanta di birra. Cos’è questo liquido? Chi è 
costui? Ecco, in fondo questi due quesiti mi sembrano un’unica domanda.  !
Subito dopo affonda il foglio nell’acqua, esemplificando un processo di 
trasformazione che vede l’inchiostro di quelle frasi scomparire dissolvendosi.  
Nella sequenza successiva, ritorna la voce off, mentre vediamo comparire un 
ingrandimento in bianco e nero del movimento osmotico di una goccia d’acqua. 
Penetrare l’essenza delle cose traduce un’altra esigenza, di carattere 
esistenziale; avvicinare ciò che commuove, esperirlo sensorialmente, senza più 
bisogno di ricorrere all’ausilio delle rappresentazione: !
…une sule et même question, car le désir c’est d’aller au fond d’une chose 
solide ou liquide, peu importe, une chose apparentement simple et 
anodine, mais quasi impossible à mesurer, et cette chose l’encercler, la 
siéger par une et mille questions, pour qu’elle cesse d’être imprenable 
comme cette goute d’eau…le désir au fond c’est d’aller au centre de ce qui 
te mue comme si cela pouvait t’expliquer ta raison d’être là, poser une et 
mille questions et toucher, serrer, tâter le désir au fond c’est d’être très 
proche de tout cela sans détour, sans besoin de mettre en scène ou de 
reconstruire… !
Ecco quindi il confronto su quando è accaduto tra padre e figlio:  
!
C.P.: Tu cosa hai capito di quello che abbiamo fatto nel laghetto?  
Padre: Quasi niente. 
C.P.: Come mai?…Di quello che ho raccontato, non dell’acqua…si poteva 
fare anche altrove..  
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Padre: Quello che hai raccontato non è gran che… !
A questo punto il regista sposta la tovaglia dal tavolo della cucina e inizia a 
spiegare ciò che sta dicendo disegnando un piccolo schema.  !
C.P.: Quando penso a questa sostanza mi dico, c’è una materia che ne 
incontra un’altra e questo incontro in realtà le trasforma…quindi nasce 
qualcosa di nuovo e quindi un nuovo incontro e questo nuovo incontro in 
realtà le trasforma di nuovo…ecco forse siamo andati nel laghetto per 
parlare di questo, degli incontri, degli incontri che trasformano… 
Padre: Eh si…ma incontro con chi? 
C.P.: Beh tra di noi… 
Padre: Tra di noi ci incontriamo sempre, mica c’è bisogno che ci 
incontriamo dentro all’acqua  
C.P.: Ma che centra, poteva essere anche altrove…Cose particolari che 
permettono di incontrarsi in modo particolare…la mia teoria è sbagliata? 
  
Il padre non crede al fatto che ogni incontro provochi un cambiamento e 
distingue il sentire dal mutamento, mentre il regista insiste sul fatto che il 
percepire è già cambiamento: «poiché lo senti ti cambia». 
Come era avvenuto in L’argent raconté aux enfants et à leurs parents, dopo un 
lungo percorso che tenta di penetrare dei concetti di varia natura, attraverso 
spiegazioni scientificamente fondate, il regista riesce a deviare gli assunti di 
partenza verso disquisizioni di natura filosofica che non si risolvono in mero 
esercizio retorico, bensì tentano di tradursi in formula dialogante e condivisibile, 
prediligendo come interlocutori le figure genitoriali e rilevando nella loro 
dimensione pensante una sorta di schietta, genuina, semplice saggezza, in 
intima risonanza con l’interrogazione da lui perseguita. «Je tiens à ce que les 
interrogations soient portées, incarnées. Passer ensuite du «je» au «nous» 
reste central».  564
Osserva con attenzione la mano paterna, tenendola tra le sue mani, mentre la 
voce off afferma «une seule et même question car le désir c’est de savoir ce qui 
te lie à ceci….ce qui te lie a ces gestes…à ceux qui se refusent de liquéfier et 
bougent…», collegando quell’immagine a filmati di repertorio di folle riprese in 
momenti di protesta in varie epoche storiche e in diversi paesi, accompagnate 
da forti risposte delle forze dell’ordine. 
Il finale del film vede il regista vestirsi con l’aiuto del padre, che gli pone attorno 
al collo una sciarpa di lana, e della madre che lo aiuta a indossare una giacca, 
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sistemandogli il colletto, salutandolo poi dalla finestra, così come aveva in 
precedenza fatto con il ragazzo che interpretava il figlio da giovane. Pazienza 
ora si immerge nella zona urbana circostante riprendendo tutto ciò che il suo 
sguardo rileva: zone residenziali in cui si concentrano edifici con appartamenti 
simili a piccole celle; bambini che attratti dallo strumento con cui li sta 
riprendendo reagiscono giocosi, contendendosi l’inquadratura; le vie notturne 
della città in cui scorrono i mezzi di trasporto; ed infine il bar in cui il padre sta 
giocando a carte, sorseggiando un bicchiere di birra. I due si incamminano poi 
verso casa, con un’ultima sosta. Un primo piano del volto paterno, che si 
estende sulla destra dello schermo sino ad includere il regista di profilo, intento 
forse a sussurrare qualcosa all’orecchio dell’uomo. Uno stacco e i due vengono 
ora ripresi in piano medio, sotto l’illuminazione di un lampione. Il padre siede 
sulle gambe del figlio, che continua ad osservarlo.  
!
L’argent raconté aux enfants et à leurs parents (2002) 
!
Come confermano le parole di Pazienza, l’intento del film, da più parti definito 
una sorta di tragicommedia,  era quello di riuscire a trovare una formula 565
sufficientemente semplice per spiegare il meccanismo alla base di un’economia 
come la nostra, che si fonda sulla circolazione di una moneta: «J’ai réfléchi à la 
manière la plus intrigante, la plus ludique, la plus joyeuse. Sur une matière qui 
par essence l’est si peu». Anche per questo film come per il precedente, L’esprit 
de bière, l’impianto filmico prevede l’alternanza di due registri: uno più 
propriamente incentrato su di un’indagine di tipo economico, al quale fa da 
contrappunto, un aspetto più privato, legato alle difficoltà finanziarie esperite 
dalla sua famiglia in passato.  Ancora una volta il ruolo delle figure genitoriali 
risulta fondamentale.  Il regista indaga in particolare sul rapporto che la madre 566
aveva con i debiti contratti con i vicini di casa, quando l’unica entrata costituita 
dallo stipendio del marito, non consentiva di sostenere una famiglia numerosa 
come la loro. Con estremo pudore, la donna rivela al figlio il disagio provato 
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quando si trovava costretta a chiedere in prestito alla vicina del denaro. Inoltre 
Pazienza si appresta a diventare padre, e probabilmente verrà a sua volta 
investito delle stesse preoccupazioni, come il suo urlo iniziale, «Non ho una 
lira!», nel giardino dinanzi alla casa dei genitori lascerebbe intendere.  
Al fine di proporre un’indagine che possa avere un fondamento scientifico e 
socio-culturale, vengono interpellati esperti del settore, come ad esempio 
Christian de Boissieux, professore d’economia alla Sorbona, al quale Pazienza 
presenta rispettivamente una moneta, una medaglia di S. Antonio da Padova, di 
cui la madre è devota, e una fettina di salsiccia, ponendogli il seguente quesito: 
«Je vous ai apporté ces trois pièces parce qu’elles ont la même cout de 
fabrication. Mais comment se fait-il que selle-ci soit devenue une monnaie?». 
Come talora accade quando il cineasta si confronta con figure autorevoli nei 
rispettivi campi di competenza, quanto emerge dalle risposte fornite, risente di 
una nebulosità concettuale che tende a screditarne la valenza, favorendo 
invece sia le potenzialità implicite nelle domande poste, che le risposte fornite 
invece da persone che, come nel caso dei genitori, sono guidate da un saggio 
buon senso, sicuramente più facilmente comprensibile, e con un portato non 
meno significativo. Da un punto di vista formale, quest’opera si contraddistingue 
per un uso insistito dello split screen, atto ad evidenziare il processo del 
confronto fra le parti. 
Una sezione del film è dicata all’esperimento che il professore Auriti, esperto di 
diritto, ha condotto nel suo paese di provenienza, Guardiagrele nel 2000, 
inventando il SIMEC, una valuta che aveva un valore doppio rispetto alla lira, 
con lo scopo di dimostrare come il valore della moneta fosse dettato dai cittadini 
che la usavano. Allo stesso regista, nonostante lo sforzo nel seguire i 
ragionamenti del professore, la teoria del SIMEC rimane  qualcosa di oscuro. 
Tra i momenti più esilaranti, quelli che vedono i genitori interagire in merito alle 
questioni poste dal figlio e dal professore. Nel primo caso, Auriti, mentre si trova 
ad attendere un treno in compagnia dei Pazienza in una stazione, con ogni 
probabilità dismessa, tenta di convincere il padre del regista, che pur seguendo 
il suo ragionamento, esprime tutto il suo scetticismo, del fatto che in realtà lui 
non possiede i suoi soldi, in quanto questi sono proprietà dello stato.  
Un successivo incontro con un filosofo, Jean-Paul Curnier, sembra invece 
determinare una svolta. Secondo lo studioso, il concetto di debito non è affatto 
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da demonizzare, in quanto si tratta di «un dispositif générateur ou qui 
conditionne du plaisir». Quando il regista espone questa tesi ai genitori, 
nell’usuale contesto domestico della cucina, ecco quanto emerge dal confronto 
con il padre: !
Padre: Ma, con un debito forse vivi in un altro modo, hai un altro stimolo 
perché pensi che devi restituire quei soldi e allora ti tieni su tante cose, ti 
stimola diversamente perché io penso quelli che ci hanno i soldi sono più 
noiosi di noi… 
C.P.: S’annoiano di più…Che stimolo c’hanno nella vita? 
C.P.: Quindi in realtà abbiamo trovato una risposta..Che senza debiti uno… 
Padre: È difficile a vivere… 
C.P.: È difficile a vivere..Tu dici che è un motore il debito…Però! Papà ha 
trovato una bella risposta…Che te ne pare? (rivolgendosi alla madre e 
scoppiando in una sonora, contagiosa risata) È lui il filosofo…Questa cosa 
è interessante. Ti costringe a inventarti ogni giorno qualcosa, ti tiene in 
vita… 
Padre: Tu pensi che non è vero quello che ti ho detto? 
C.P.: Mah io penso che hai ragione. !
Ma anche in questo caso, l’ambizione del cineasta è di muoversi ben al di là del 
concetto di debito economico, in quanto vorrebbe sollecitarne una lettura 
trasversale che possa definirne le valenze in quanto attivatore di legami sociali: 
«Je ne parle pas que de la dette financière, mais aussi de la dette affective, du 
désir de communauté. Si je ne vous dois plus rien, mais alors qu’est ce qu’il en 
sera de nous? C’est pour moi la question fondamentale».  567
Il cinema di Pazienza è anche questo, scoprire come aperture di senso 
insperate possano scaturire quasi casualmente; incarna un linguaggio 
espressivo che, come ricorda Luca Malavasi, consente di indagare la realtà 
attraverso prospettive inedite, che possano stimolare un dialogo attivo su 
questioni etiche.  568
!
Scènes de chasse au sanglier (2007) 
!
Si potrebbero individuare due piani narrativi all’interno del film, tra loro 
intimamente collegati, che si muovono da un versante più personale, 
riguardante la morte del padre avvenuta durante le riprese, a una riflessione più 
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ampia, che si serve della metafora di battute di caccia per interrogare la vera 
presa dell’immagine sulla realtà, attraverso una démarche che rispetta la 
presenza di una soggettività mai avulsa dal legame con istanze più vaste. 
Pazienza rileva un’intima relazione tra la sua pratica artistica e l’attività 
venatoria, in quanto entrambe si rapportano alla realtà esterna mediante un 
approccio che fa del principio della ricerca e di quanto di inaspettato da essa 
può risultare il suo cardine: !
Ce qui m’intéresse au fond, c’est la possibilité d’être dans un rapport au 
monde qui est un rapport de recherche, où il s’agit de chercher sans être 
sûr que l’on va trouver. Et la chasse, c’est exactement ça: on cherche des 
sangliers et on tombe sur des cerfs, on cherche des lièvres et on ne trouve 
rien. Ce qui, pour moi, est le propre du réel.  569!
La scomparsa del padre è tematizzata attraverso la casa dei genitori, ormai 
priva delle presenze che l’hanno animata nei film precedenti, e dalla quale il 
regista fatica a staccarsi; abitare quei luoghi, così come indossare gli abiti del 
padre, sembrano pratiche ancora rivolte a quell’esperire fisicamente gli eventi 
per cercare di avvicinarli ‟diversamente”. Ecco quindi che anche tentare di 
piantarsi addosso un ciliegio per cercare di trovare un riscontro all’affermazione 
«ceci est un arbre» , o attivare il tatto quale senso che possa ovviare alla 570
labilità della vista nella presa del reale, mobilitare anche la videocamera del 
telefono per cercare di cogliere più da vicino la realtà, tanto da sgranarla 
attraverso l’immagine pixellata, traducono tentativi apparentemente sconnessi, 
in realtà in linea con quanto André Roy definisce una logica disseminante: 
«Chaque film, objet non clos, s’ouvre ainsi à la tension des sens, à leur torsion, 
à leur vitesse, dans une logique narrative ‟disséminante”».  571
Intervistato sulla genesi del film, il regista afferma che l’improvvisa morte del 
padre ha trovato nella ricerca dell’immagine una modalità atta a veicolare il 
vuoto della perdita, una pagina bianca sulla quale ristabilire un nuovo contatto 
con il mondo, attivando una percezione sensoriale che esulasse dall’univocità 
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dello sguardo, per affidarsi al tatto e al processo di nominazione inteso come 
acquisizione di consapevolezza, e mi permetto di aggiungere, di consolazione: !
…Filmer la mort à l’œuvre est donc devenu un travail de deuil. Filmer le 
réel, est devenu une manière de filmer la perte. Le film a glissé vers une 
méditation, vers une litanie. Une litanie qui caresse ce concept sans arriver 
à en découdre, en sollicitant tant des éléments intimes qu’universels. Partir 
à la chasse, filmer...interroger les lieux (la maison familiale à vider), 
interroger les amis (un philosophe, Jacques Sojcher). Nommer les images, 
une à une. Le film est devenu cette page blanche sur laquelle je me suis 
remis à inventer un mot pour tout ce qui est unique. Comme un exercice de 
purification. Nommer, toucher...faire à nouveau l’expérience du monde sans 
le secours de l’autrui image, lasse et désolante.  572!
Ritorniamo alla scomparsa del padre e alle molteplici letture implicite nel 
trattamento che il regista riserva all’ultimo saluto all’uomo. Munito di 
microfono , mentre sfiora il volto e le mani del corpo esanime all’interno della 573
bara, registra le seguenti parole: «Tu dis ‟il est toujours là…”, tu dis ‟sa peau”, 
tu dis ‟voici la bouche qui t’a appelé”…Tu dis ‟cet homme, c’était ton père”…Tu 
dis ‟je suis ton fils”… Tu dis: ‟Donne un nom aux choses”…Tu dis ‟je veux 
encore une fois être dans la même image que toi”». Se la cadenza meditata ed 
il tono inquieto e sospirato manifestano, come evidenzia Comolli, il tentativo di 
afferrare un senso che la morte nega ostinatamente - «Les mots de la 
description, avec leur lenteur, leur système, leur maniaquerie même, s’efforcent 
de saisir par quelque bout quelque chose de ce Visible qui nous déborde. Il 
excède logiquement notre champ visuel»  - l’uso del pronome ‟tu”, si presta a 574
diverse interpretazioni. Mi soffermo su quanto rileva il regista e su di una lunga 
riflessione, ancora una volta ad opera di Comolli, che chiama in causa una 
lettura di tipo psicoanalitico. Il ricorso al ‟tu” consente al regista di allontanare 
una dimensione troppo privata e intima nel tentativo di renderla più condivisibile 
e al contempo facilita la percezione di se stesso nel mentre delle sue riflessioni 
recitate dinanzi allo schermo: !
Je n’avais pas l’impression, en faisant le film, que ce que je disais de moi 
ne concernait que moi. En même temps, cette expérience m’a permis de 
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sortir d’une intimité impartageable. Ce «tu», il remplissait plusieurs 
fonctions: le «je» eut été plus fermé, plus centripète. C’était aussi très 
étrange d’entendre un «je» sans que cela soit moi qui parle et tout en étant 
à l’image.  575!
Ma, come anticipato, Comolli intravvede nell’uso di quel ‟tu” un riferimento 
diretto a enunciazioni del padre e partendo da questo presupposto, indica un 
nesso con quanto Lacan teorizza rispetto alla funzione del nome del padre, il 
principio di trasmissione simbolica di una parola: !
Le sujet de l’enunciation ‟tu dis” c’est le père. La parole est la parole du 
père. Le père ne cesse de mettre en doute la puissance ou la stabilité des 
images. Quelle est la demande du père? Donne un nom aux choses. Le 
nom du père. Selon Lacan, le nom du père c’est ce qui nous identifie. Cette 
filiation par rapport au nom du père c’est ce qui nous permets de nommer 
le monde. L’image apparait insuffisante…les images, en tant que telles, 
n’ont pas la force de resister du côté du nom, des significations verbaux, 
scripturaux…  576!
In una delle sequenze successive, maneggiando una fedele riproduzione del 
fucile cronofotografico di Étienne-Jules Marey, spiega ad un cacciatore come 
consentisse di fare 12 foto contemporaneamente. Questo strumento funzionava 
come un normale fucile da caccia, ma era dotato di lastre fotografiche circolari, 
poste in una piccola camera oscura, mentre la canna fungeva da mirino e 
all'interno di essa era collocato l’obiettivo. Dopo aver ripreso vere battute di 
caccia, Pazienza e l’amico filosofo, si apprestano a loro volta ad abbattere un 
animale. Allestiscono al centro di una radura una serie di apparecchi fotografici 
e di ripresa, nell’attesa di vedere apparire un cinghiale ed immortalarne una 
qualche riproduzione. Sembrano riuscirci, ma quell’immagine catturata 
attraverso il fucile cronografico si rivela essere nient’altro che un profilo bianco 
dell’animale (ricreato in postproduzione) impresso sulla superficie del terreno 
boschivo, che si trasforma in un secondo momento in un filo avvolto dal regista 
in un gomitolo. Di quel corpo, di cui assisteremo al processo di scuoiatura e 
successiva imbalsamazione, non resta dunque l’immagine, ma il corpo, la cui 
carne si appresta ad essere cucinata da Pazienza e dall’amico. Quel cinghiale 
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stesso, ma questa volta imbalsamato, viene in seguito portato in spalla da 
Pazienza, che sembra quasi esibirlo come un trofeo di caccia, ma anche questa 
volta, non si tratta dell’animale in quanto tale, ma di una sua riproduzione. 
Pazienza rileva la valenza metaforica di tale messa in scena, affermando come 
essa non traduca altro che la modalità attraverso la quale ci rapportiamo ad un 
reale che, difficilmente traducibile, necessita di una riconfigurazione: !
Est-ce qu’au fond, notre rapport au réel, ce n’est pas ça? Appréhender, 
contenir le réel, est-ce que ça n’implique pas justement un processus 
nécrophile? Nécessairement, à un moment, on doit se séparer de quelque 
chose et n’en prendre qu’une partie. Comment voir de près ce qui n’est pas 
visible, maîtriser ce qui ne l’est pas ou difficilement, sinon en le fixant, c’est-
à-dire en le tuant et en le reconstituant? Pour moi, la seule manière de voir 
un sanglier, c’est de le faire empailler, là, il se soumet. Et au fond, est-ce 
que notre attitude vis-à-vis du réel n’est pas de cet ordre-là?  577!
Vi sono altri tentativi effettuati dal cineasta al fine di stabilire se un dispositivo, 
come ad esempio la videocamera del suo telefonino, possa o meno arrivare a 
riprodurre fedelmente la realtà, come dimostrano le immagini sgranate e fuori 
fuoco della corteccia di un albero o del volto del figlio. Anche la resa memoriale 
sembra parimenti essere sottoposta ad una definizione incerta.  
Jacques infatti, interrogato su quale ultima immagine serba del padre, 
testimonia il problema del non riuscire ad attestare la veridicità del ricordo, non 
sapere se quanto gli sovviene sia frutto di avvenimenti realmente accaduti o di 
quanto riportato da altri: «…C’est la memorie de l’oublie…je me souviens de ce 
que j’ai oublié». 
Accostarsi all’opera di Pazienza e cercare di seguire i nessi che la successione 
delle sequenze instaura, è operazione che ricalca le stessi fasi di creazione 
delle sue opere, procedure sulle quali il regista si sofferma nel corso di una 
intervista rilasciata per France Culture: !
…il y a quelque chose du coté du fragment, mais aussi du coté de la 
recherche des connections qu’est-ce que lie un fragment à un autre 
fragment mais je pense que quelque chose du coté du récit surgit, pas au 
sens classique mais quelque chose qui me semble plus important que le 
contenu du cote du mouvement…ça m’habite.  578!
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Inevitabile una connessione con quanto evidenziato da Adorno rispetto alla 
struttura della forma saggio, a come essa nel strutturarsi segua il movimento 
del pensiero, facendo del processo di frammentazione la sua essenza 
significante. 
!
Exercice de disparition (2011) 
!
!
Telles sont les choses de mon pays, mon pays imaginé,  
mon pays que j’ai totalement inventé,  
totalement investi, mon pays qui me dépayse  
au point de n’être plus moi-même que dans ce dépaysement. Mon Dépays  579!!
Il film è imperniato su di un continuo confronto con l’amico filosofo Jacques 
Sojcher, già apparso in Scènes de chasse au sanglier, con il quale il regista 
affronta alcuni viaggi in paesi come Israele, Cina e Ghana, nel tentativo di 
trovare un modo per far fronte al concetto di scomparsa, intimamente legato 
alla recente morte della madre.  
L’incipit dell’opera tematizza la dimensione della ‟traccia” attraverso un suo 
manifestarsi oggettivo; gocce di pioggia che appena raggiungono il manto 
nevoso scompaiono in un rapporto di dissoluzione reciproca. La voce del 
regista sottolinea la difficoltà esperita nel relazionarsi alle parole: «Aujourd’hui 
arranger, classer les mots…Les mots choisis…Tout comme le silence qui 
entoure la mort de ma mère…Plus de mots ni de visages…Son visage et le 
sens du mot deuil m’échappent encore…deflagrations de silences». Emerge 
ancora una volta la necessità di rapportarsi incessantemente alla concretezza 
delle cose, calarsi nella loro materialità, pregna al contempo dell’essenza di 
coloro che in quegli oggetti, o in quegli abiti, come nel caso di Scènes de 
chasse au sanglier, hanno lasciato delle tracce. Reiterando il gesto compiuto 
dalla madre sulla macchina da cucito, ripercorrendo quei stessi gesti, cerca di 
catturarne l’effige, ma inutilmente: «Aujourd’hui je cherche son visage je 
cherche son visage…». 
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E poi una lunga significativa rivelazione fatta all’amico che lo affianca 
ascoltandolo con rispettosa attenzione e rigoroso silenzio: !
Jacques, je me disait en la voyant: mais qui est cette femme? Je veut dire, 
dans son cercueil, je ne reconnaissait pas ma mère…elle avait été si 
longtemps malade…on s’était dit adieu bien avant quelle meurt…et puis 
elle n’était pas morte…en faite tout de suite…et moi j’attendais qu’elle 
meurt…ma honte que j’avait d’être pressé de voir ma mère mourir… !
Qualcosa sino a questo momento taciuto, si manifesta improvvisamente come 
motivazione profonda di un sentire perturbante, che ha impedito una reale 
assunzione della scomparsa materna.  
Lo sforzo mnemonico, ed il risultato frustato dall’impossibilità di catturare il 
ricordo, di conferirgli una dimensione non solo visiva, ma anche verbale, lo 
conducono verso un’esperimento: conservare l’acqua delle piogge che si 
succedono nella città in cui vive, all’interno di piccole boccette di vetro, 
contrassegnandole ognuna con etichette, attestanti le singole date di raccolta, 
battute con una vecchia macchina da scrivere. Ma quando l’amico Jacques 
sbaglia scrivendo 20009, decide di apporla ugualmente, azione che sembra 
collocarsi all’interno di una dimensione decostruttiva così connaturata al 
linguaggio espressivo del cineasta, abitato da quel costante «flottement du 
sens» ricordato da Comolli.  580
Il concetto di scomparsa trova in una delle sequenze successive un originale 
trattamento. Al corpo assente della madre, Pazienza oppone il controcanto di 
uno scheletro le cui singole componenti sono state acquistate con delle uscite 
periodiche dedicate alla conoscenza del corpo umano, e che ora viene 
tenacemente assemblato dai figli.  
Rispetto a come poter sublimare l’assenza, è significativo un ulteriore scambio 
con Jacques, il quale rileva nei suoi libri, la presenza ricorrente della figura 
paterna, che sembra essersi iscritta maggiormente nel suo vissuto interiore 
proprio a fronte della scomparsa del suo corpo nell’inferno dei campi di 
concentramento: 
!
C.P.: Tu disait l’autre soir un livre c’est comme un tombeau… 
J.S.: Je pensait à la fois à la mort et je pensait au même temps aux traces, 
aux tombeaux, c’est peut être…tout à coup je pense…mon père n’a pas eu 
de tombe puisque il est mort dans un camp et ses cendres sont dispersées 
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on ne sait pas où pourquoi il est plus present dans mes livres que ma mère 
qui a vécu longtemps après sa mort..le livre c’est de donner une tombe à 
celui qui n’on a pas…lui donner une sorte des survie littéraire.  !
Non manca l’intermezzo burlesco che vede i due amici affiancati da un maestro, 
seguire lezioni di tip-tap:  !
J.S.: Dans mon esprit c’est pas tellement diffèrent la philo et le music hall 
parce-que Nietzsche, que j’aime bien, à dit: ‟incipit tragoedia, incipit 
parodia”  
C.P. : Parodie de quoi? 
J.S.: La parodie de la vie…le comique existentiel…la joie de vivre malgré 
tout. !
La soluzione sembra potersi incarnare nel viaggio; attraverso l’osservazione 
delle varie realtà esperite, arrivare a «voir les mots surgir…là…ou là…. 
aujourd’hui, si ce ne pas son visage, décrire précisément et inventer un 
paysage…le décrire comme si c’était un visage». In realtà, anche quella ricerca 
si dimostra vana. L’esplorazione dei paesi visitati con l’amico e il tentativo di 
registrare ogni singola impressione munendosi di due microfoni, rivela la sua 
inadeguatezza rispetto all’esigenza di dare un nome alla scomparsa, di tradurla 
attraverso la parola. È invece lo scambio dialogico che intercorre tra lui e 
Jacques, come abbiamo evidenziato, a consentirgli di arrivare a toccare quel 
punto cieco che continuava a presentarsi richiamandolo ad una propria 
assunzione di responsabilità rispetto ad un sentire difficile da accettare. !
J’étais intrigué par des rituels liés à la mort et c’est ce qui m’a amené en 
Chine, en Israël, au Ghana. Mais très vite, j’ai perçu une incompatibilité 
entre ces matériaux et mon récit. Des voyages, je n’ai gardé que mon 
étonnement premier, l’incursion inopinée dans un ailleurs spatial. Dans 
mon esprit, cet ailleurs est aussi un ailleurs mythologique, temporel. 
Finalement a prévalu le souhait de mettre le verbe à l’épreuve de la 
géographie: nommer pour conjurer la disparition. Et le faire avec un ami.  581!
Come se cercasse di arrivare a seppellire definitivamente la madre, nei luoghi 
visitati, il regista decide di soffermarsi in particolare sulla ripresa di diversi rituali 
legati alla morte, in particolare la creazione artigianale di bare; quella creata da 
un figlio e conservata all’esterno della casa, mostrata al regista 
contemporaneamente all’apparire della madre sulla soglia; quelle a forma di 
pesce, di auto, di macchina da cucire, atte a riprodurre le passioni di ogni 
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defunto. In una di queste, verrà fatto entrare Jacques, salvo poi rivederlo 
camminare assieme al regista, con la bara alle loro spalle, mentre in voce off gli 
dedica la seguente lettera:  
!
Cher Claudio,  
son visage a disparu depuis toujours il me semble. D’autres visages aussi, 
du flou…je ne reviens jamais comme toi sur les lieux de la préhistoire, du 
commencement d’une histoire si vielle, même si se fut hier….Récemment 
tu me demandait si le deuil a une date d’expiration. Il n’y a pas de deuil 
cher Claudio, peut être l’oubli de ma honte qui n’est pas la tienne revient 
comme un boomerang…que des mots…peut d’images mais une joie sans 
raison.  !
Frasi che risuonano della riflessione illuminate condotta da Jacques Derrida 
rispetto al concetto di lutto, nell’opera che egli dedica all’amico Paul De Man, a 
pochi giorni dalla sua scomparsa. Il ricordo che serbiamo dell’altro dopo la sua 
morte è il risultato di una falsificazione; una volta interiorizzato, diviene parte di 
noi e la sua individualità vi si annulla: !
Memoria e interiorizzazione: è così che spesso si descrive, dopo Freud, la 
«normale» «elaborazione del lutto». Si tratterebbe di un movimento 
attraverso il quale un’idealizzazione interiorizzante accoglie in sé, su di sé, 
divora idealmente è quasi letteralmente il corpo e la voce dell’altro, il suo 
volto e la sua persona. Tale interiorizzazione mimetica non è fittizia; essa è 
l’origine della finzione, della figurazione apocrifa. Essa ha luogo in un 
corpo, o meglio dà luogo ad un corpo, ad una voce, a una psiche i quali, 
sebbene nostri, non esistevano né avevano alcun senso prima di questa 
possibilità che si deve dunque sempre inaugurare con il ricordo, e la cui 
traccia deve essere seguita…non possiamo vivere questa esperienza che 
nella forma dell’aporia…l’interiorizzazione fedele che porta l’altro e lo 
comporta in me (in noi), vivo e morto ad un tempo, fa dell’altro una parte di 
noi, tra noi – in tal modo l’altro pare non essere più l’altro…
l’interiorizzazione che abortisce è il rispetto dell’altro come altro, una sorta 
di tenero rifiuto, un movimento di rinuncia che lo lascia solo, fuori, laggiù, 
nella sua morte, fuori di noi. Possiamo accettare questo schema? Non 
credo, anche se vi è in esso una parte di dura e innegabile necessità, 
quella stessa che rende il vero lutto impossibile.  582!!!!!!!!! !
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Éric Pawels, Lettre d’un cineaste à sa fille  (2000)! !!!
Lettre d’un cineaste à sa fille est un film artisanal et libre, !
un film à la première personne, !
un film sur le pourquoi et le comment du cinéma,!
 sur les questions qu’il pose:!
 comment rendre l’invisible visible?!
 Que se passe-t-il entre les images?!
 Comment raconter une histoire?!
 Un film tissé de mille histoires et cousu de différentes textures!
 (8 mm. noir et blanc et couleur, 16 mm. noir et blanc et couleur)!
 une immense livre d’images où un cineaste !
donne a voir les visages, les anecdotes !
et les histoires qu’il a envie de partager.!
Éric Pawels!
Note d’intention du dossier de production!!!!
Una voce che pronuncia le seguenti parole, «le son…l’image…ok!», mentre la 
macchina da presa inquadra qualcuno che dà il ciak d’inizio e avvia un 
registratore che emette un motivo cubano dalle note vivaci, evidenziando sullo 
sfondo un tavolo in cui giacciono una serie di immagini che entreranno nella 
successiva elaborazione visiva. Così Pawels dà inizio a Lettre d’un cineaste à 
sa fille, film che il cineasta crea appositamente per la figlia, allora ancora 
bambina. Un’incipit all’insegna di quel carattere autoriflessivo tipico della 
produzione filmica ascrivibile alla forma saggio, che viene rispecchiata anche 
da una struttura compositiva ibrida, in cui vengono fatte convogliare immagini 
appartenenti a diversi registri e formati, accompagnati dalla narrazione over del 
regista. Ancora una volta un film di difficile definizione, come ricorda Jacquline 
Aubenas, «Essai, poème, leçon de vie, leçon de cinema» , in cui il je autoriale 583
si impone ben oltre il proposito iniziale, rendendoci partecipi di una intensità 
contemplativa della superficie del visibile che si costituirà quale matrice del 
successivo Les Films rêvés (2010). Quanto abitualmente espresso in forma 
scritta, trova nella parola recitata e nel supporto iconografico dell’immagine una 
sua diversa definizione. 
Il ritmo del montaggio nella seconda sequenza segue quello del vivace motivo 
sudamericano sopra ricordato: riprese di un rifugio misterioso, collocato nel 
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fondo di un giardino, in cui lo scorrere del tempo è segnalato dall’alternanza dei 
colori della vegetazione che lo circonda, si affiancano a riproduzioni pittoriche di 
varia matrice, che contribuiscono a crearne una dimensione caleidoscopica.  La 
voce del regista racconta di come il desiderio della figlia, vincendo la sua 
iniziale ritrosia, gli abbia in realtà fatto scoprire l’esigenza di raccontarle delle 
storie: !
Un jour ma fille m’à demandé pourquoi je ne faisait pas des films pur elle…
Je lui a répondu que je ne pouvais pas…Que ça fait depuis longtemps que 
je n’étais plus un enfant et que je fait mes films pour traduire mes rapports 
au monde et aux autres…Mais à partir de ses questions et de son désir, il y 
a eu le désir de lui répondre, de lui raconter des histoires, des histoires que 
j’avais envie de lui raconter…  !
Si ha quasi da subito l’impressione di essere condotti verso un territorio dai tratti 
mitici, che ci viene introdotto attraverso una piccola scatola inviata da amici 
cineasti cubani al regista per aiutarlo nella sua impresa. Vediamo le sue mani 
aprirla e elencarne il contenuto. Si tratta di una serie di oggetti annessi a 
precise indicazioni su azioni da compiere al fine di convocare la divinità Elegua, 
volta a propiziare il buon fine dell’opera.!
Così come in Les Films rêvés, i trascorsi come documentarista etnografico 
hanno un riverbero costante all’interno delle storie narrate, ma parimenti, 
Pawels sente la necessità di penetrare maggiormente la natura del suo fare 
artistico: «je t’écris pour partager des images et de sons…je t’écris pour te dire 
que le cinema que j’aime c’est un cinema d’artisan, du solitaire, du peintre…
presque un cinema de regard, de pensée, de partage plutôt que le cinema du 
pouvoir e du spectacle». In intima connessione con quell’apertura all’alterità che 
continua ad animare la sua ricerca espressiva, «filmer pour moi c’est d’abord 
regarder l’autre, le visage de l’autre mais aussi les traces de l’autre ici ou 
ailleurs dans le paysage», quanto desidera infondere è soprattutto una modalità 
ricettiva, che consenta di sorprendersi del mondo, come sottolinea Philippe 
Simon: !
Le souci d'Eric Pauwels en s'adressant à sa fille, en lui écrivant ce film, 
n'est pas de lui délivrer un message, ni de lui donner une leçon de morale 
ou de vie. Ce qu'il cherche à lui transmettre tient tout entier dans une façon 
de voir le monde, dans un regard qui est déjà un usage du monde. Un 
regard qui va derrière les apparences, là où s'arrête le passage du temps, 
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et qui appréhende ce territoire imaginaire de tous les possibles, de toutes 
les merveilles.  584!
In intima connessione con quell’apertura all’alterità che continua ad animare la 
sua ricerca espressiva, «filmer pour moi c’est d’abord regarder l’autre, le visage 
de l’autre mais aussi les traces de l’autre ici ou ailleurs dans le paysage», 
all’interno della quale Jacqueline Aubenas individua una linea di fondo legata ad 
un percorso di progressiva acquisizione di conoscenza , una sorta di gran tour 585
immaginifico. 
Pur dedicandole la lettera, non inserisce immagini della figlia, ma di un 
bambino. Con il sottofondo di una canzone italiana Stella Alpina, un filmino in 
super 8 in bianco e nero riprende in primo piano il suo sguardo mentre segue il 
rapido movimento del passaggio di un treno, attratto dalla velocità del mezzo.  
C’è invece il medico che l’ha fatta nascere e che mentre il regista pronuncia 
queste parole, apre un testo che mostra un’antica illustrazione di un feto nel 
ventre materno: «Cet homme, ce docteur dont je fait le portrait, c’est le premier 
homme qui t’a touché, pris dans ses mains et qui nous avait montré comment tu 
était…C’était un dessein de Léonard la première image de toi». La sua effige ha 
le sembianze di un’opera d’arte. 
Pawels, nell’intraprendere la narrazione, si appoggia ad alcune tappe 
fondamentali che hanno costituito l’evoluzione dell’uomo, comme le prime 
tracce di scrittura, riprendendo teche di un museo osservate da un bambino che 
vedendosi ripreso, accenna alcune simpatiche smorfie - «petite plaquette 
d’argille dans laquelle ils sont inscrites les premières traces d’écriture Sumère». 
Oppure, la storia di un sultano di Persia che possedeva una delle biblioteche 
più grandi del X secolo, e amando l’erranza, non volendo staccarsi dai suoi libri, 
li caricava su dei cammelli e ogni cammello corrispondeva ad una lettera 
dell’alfabeto.  
Ma vi è altresì l’esigenza di mettere al corrente la figlia di come l’esistenza si 
costituisca dell’alternanza di stati d’animo, che possono gioire di uno spettacolo 
circense, ma che devono anche confrontarsi con la cerimonia funebre di un 
clown, o con la notizia dell’uccisione di un figlio, tenuto in vita artificialmente, da 
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parte di un padre non più capace di sostenere la visione di tale stato 
esistenziale. «Je n’ai trouvé aucune image pour cet histoire» afferma la sua 
voce. Almeno non in senso tradizionale, o per come le può percepire una 
bambina. In realtà osserviamo alternarsi, in un bianco e nero sgranato, riflessi 
di fogliame mosso dal vento, intervallati da uno schermo nero. Intermittenze 
visive, che in effetti rendono l’idea di una interruzione nel flusso figurativo 
presente sino a poco prima.  
Pawels non trascura un aspetto che potrebbe risultare di difficile traduzione per 
una bambina: la rappresentazione di un contatto amoroso. Sceglie una stampa 
giapponese,  che riproduce un rapporto sessuale. La donna viene ripresa di 
spalle, avvolta nel suo kimono, mentre l’unico elemento visibile dell’uomo, il cui 
corpo è nascosto da quello della sua amante, è un occhio. Un’immagine 
discreta, essenziale, che conferisce un primato visivo al corpo femminile. 
Tra le storie raccontate, quella dell’incontro di Kafka con una bambina, emerge 
per una particolare intensità coloristica, data dall’uso di un bianco e nero che 
infonde tratti velatamente espressionisti alla configurazione visiva. 
Durante una passeggiata in un parco, lo scrittore incontra una bambina in 
pianto. Ha perso la sua bambola preferita, Anna. Kafka prontamente le 
risponde: «Il y a justement une pupe qui s’appelle Anna qui vient de m’écrire 
une lettre» e il regista continua: «Le lendemain et tous les jours des semaines 
qui suivent Kafka apporte à la petite fille une lettre d’Anna, la pupe parti en 
voyage qui raconte ses aventures». Quando, rinchiuso in ospedale, non potrà 
più recarsi al parco, le fa avere un’ultima lettera in cui Anna spiega che ha 
incontrato un amico con il quale si recherà nel mondo delle bambole per 
continuare il suo viaggio. Durante la narrazione, si alternano immagini di angoli 
deserti della città di Praga, con un’attenzione rivolta verso l’elemento acqueo 
molto presente nel linguaggio espressivo del cineasta, che predilige riprenderlo 
nella sua incessante, vitale mobilità.!
Vi è anche la volontà di far conoscere alla figlia un cinema delle origini, quale 
forma ancestrale dell’arte paterna. Una storia nella storia, un breve 
melodramma che riprende il cinema muto. Composto da ventisette sequenze, 
le disavventure di una bambina che, a causa di un incendio, crede di aver perso 
i genitori; si affianca allora ad un suonatore da strada e al suo fedele cagnolino, 
viene poi rapita, quindi liberata dall’animale, diviene cieca e inaspettatamente 
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ritrova la madre che la cura concedendole di ritornare a vedere. Ma è anche 
questa una storia, frutto di una creazione artistica: nella sequenza successiva 
vediamo infatti tutti i protagonisti entrare ed uscire da un negozio all’angolo di 
una strada. In fondo, il regista sembra voler suggerire alla figlia, che il cinema è 
finzione. Nel brano seguente si sofferma sull’importanza dell’improvvisazione 
nei suoi film, modalità che trova una particolare attinenza con la struttura della 
narrazione orale di fiabe:!!
Dans tous mes films il y a une règle extrêmement précise, même si le 
scénario a une page ou deux, pour que tout le monde sache à quoi on joue 
et qu'on joue bien le même jeu. Et ensuite, on se lance dans 
l'improvisation. C'est aussi la leçon de l'ethnographie: un regard posé sur 
les sociétés de tradition orale. Lettre à ma fille en est très imprégné. 
Lorsqu'on raconte une histoire à un enfant, on en connaît le début et la fin 
et entre les deux on improvise. On peut improviser parce que en gros on 
sait pourquoi. Tout comédien ne peut improviser que sur une structure 
forte, on improvise jamais dans le vide.  586!
Trasmissione di una memoria che si nutre del fantastico, immagini del suo 
museo immaginario, un linguaggio espressivo che si apre alla meraviglia, e 
quando subentra la tristezza si preoccupa di velarla di poesia, piuttosto che di 
tradurla aspramente. Lettre d’un cinéaste a sa fille rappresenta una sorta di 
preludio a Les Films rêvés che ci apprestiamo ad analizzare. 
!
Éric Pawels, Les Films rêvés (2010) !!!
Un objet lancé dans l’inconnu: 
cela se pourrir appeler,  
cela s’appellerait  
Les Films rêvés 
Éric Pawels!!
Les Films rêvés racconta la storia di un regista che sogna di creare un’opera 
che possa contenere al suo interno tutti i film che avrebbe desiderato fare. Sin 
dalla prima sequenza, attraverso un’inquadratura che vede in primo piano una 
ragnatela percorsa da un piccolo ragno, riprodotta poco dopo attraverso un 
effetto digitale, e sullo sfondo la stessa cabane incontrata in Lettre d’un 
cinéaste à sa fille, ci vengono anticipati due elementi fondamentali rispetto alla 
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struttura del film. La ragnatela si rivelerà un riferimento figurativo che rimanda 
alla configurazione formale dell’opera, sulla quale ritorneremo, mentre la piccola 
capanna blu sul fondo del giardino, è il luogo dal quale l’universo diegetico dei 
Films rêvés prende vita. 
Subito dopo Pawels presenta la seconda parte dell’incipit, che questa volta 
unisce la componente verbale a quella visiva; attraverso l’uso di uno split 
screen, una serie di fotogrammi di quanto ci apprestiamo a vedere, vengono 
accostati secondo un processo oppositivo, che riprende la costruzione della 
sintassi del brano che segue, in un movimento alternato, che tenta per singoli 
frammenti di dar conto dell’assunto dal quale ha avuto origine l’opera. !
Il y a les films qui se taisent et les films qui parlent. Les films qui agissent et 
les films qui regardent. Il y les films de souvenirs et le souvenir de films. Il y 
a les films qui ferment les yeux et les films qui les ouvrent. Les films qui 
disent au revoir et les films qui disent adieu. Les films qui ne racontent pas 
une histoire et les films qui racontent une histoire. Il y a les films qui rient et 
les films qui pleurent. Il y a les films qui ont le point de vue de Dieu et les 
films qui ont le point de vie des hommes. Il y a les films qui voyagent et les 
films qui restent. Les films qui se souviennent et les films qui oublient. 
Enfin, il y'a les film qui je devait et j’ai pu réaliser et les films que je devait 
mais que je n’ai pu réaliser. Voici les films rêvés !
La ragnatela dicevamo. Si tratta di un riferimento iconico che verrà più volte 
inquadrato nel corso del film, quale rimando alla dinamica che regge il 
susseguirsi dei racconti. Una struttura compositiva in cui le storie che 
gradualmente si dipanano, vengono magistralmente a creare un’armonica, 
ingegnosa unità, che rispecchia il procedimento messo in atto dal ragno nel 
creare la sua tessitura; un dispositivo che gli consente di muoversi in sicurezza 
nello spazio, potendo ripercorrere le stesse traiettorie, così come fa il regista, 
impegnato nel «tisser la toile d’araignée», come egli stesso afferma nel corso 
dell’opera. L’abilità del cineasta nel creare un complesso universo visivo, che 
riesce a non ostacolare la fluidità del racconto per immagini, viene 
puntualmente evidenziata da Paul Simon: «Eric Pauwels, cinéaste, possède ce 
savoir caché, celui qui consiste à lier des images afin de faire surgir des 
histoires, des histoires qui, par la magie du cinéma, deviennent des films et 
révèlent ainsi l’invisible présence du territoire qui les porte».  587
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Si tratta di un film che contiene al suo interno una molteplicità di storie, non 
necessariamente reali, alcune solo accennate, altre frutto di un collage. Come 
anticipato, ritorna il luogo misterioso dal quale scompare nell’ultima sequenza di 
Lettre, la petite cabane bleu in fondo al giardino. In essa trovano spazio tutti gli 
elementi che hanno nutrito l’immaginario del regista, un corpo vasto e 
frammentato di ricordi, immagini, lettere, cartoline, oggetti, che a loro volta si 
costituiranno quali attivatori delle tante storie raccontate. Compare anche «une 
carte imaginaire des territoires des films rêvés», che all’inizio di ogni storia 
segnala una loro virtuale collocazione geografica. 
Da un punto di vista formale il film risulta da una fitta trama di diversi supporti: 
immagini d’archivio, sequenze probabilmente girate dallo stesso regista, filmini 
super 8, video effettuati dall’amico Stani in viaggio verso isole paradisiache, e di 
conseguenza il confluire di più punti di vista.  
Più volte ritorna una figura tutelare, Jean Rouch, maestro del regista, con il 
quale ha condotto il suo dottorato indagando sulle danze di possessione nel 
sud-est asiatico. Filma una sequenza in cui appaiono Rouch e Boris Lehman, 
che la inserirà anche in suo film. Pawels sembra aver applicato puntualmente 
quanto il suo maestro afferma in questa occasione: «partager le surplus, on a 
tous un surplus de rêves, de nourriture qu’il faut partager. Le cinéma est un acte 
de partage». 
La formazione come etnologo e la prima fase della sua produzione, prettamente 
documentaristica, conferisce al film una forte impronta, in quanto molte delle 
storie raccontate, riguardano le vicende di esploratori partiti alla scoperta di 
terre e popolazioni sconosciute. 
Nel suo studio, tutto - libri, oggetti provenienti da paesi lontani, foto di 
popolazioni indigene, cartoline inviate da luoghi remoti - funge da principio 
attivatore delle immagini filmate attraverso una procedura dal sapore 
alchemico, dove i diversi elementi che la compongono si ripetono, interagiscono 
tra loro in un processo di rimandi e assonanze, dando vita ad un costrutto che 
abolisce qualsiasi distanza tra lavoro immaginifico e realtà. Una grammatica 
visiva contraddistinta da una moltitudine d’immagini ricorrenti, in cui l’ambiente 
naturale occupa una posizione di rilievo. Molti i riferimenti al movimento dei 
flussi d’acqua, delle chiome degli alberi mosse dal vento, di cieli solcati da 
stormi di uccelli e al pari degli oggetti e delle riproduzioni all’interno della sua 
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caverna magica, anch’essi consentono di creare un’ambientazione dalla quale 
far sorgere le sue storie. «Un lieu labyrinthique», come rileva Paul Simon, «où 
la force du rêve et la puissance de l’imaginaire rendent inefficaces les 
frontières, aberrantes les limites, impossibles les distinctions entre rêve et 
réalité».  588
Vi è altresì la presenza di un personale bestiario in cui cani e rane occupano un 
posto privilegiato, assieme ai volatili. Le sequenze che immortalano le rane del 
suo giardino, intente ad osservare ciò che accade nella sua capanna d’artista, 
appoggiando le zampe alla superficie del vetro della porta d’ingresso, 
costituiscono una curiosa ricorrenza. 
Al fine di creare un legame sintattico tra le varie storie, il regista inserisce 
riprese di binari ferroviari, talora in disuso, provenienti da ogni parte del mondo, 
di grande suggestione visiva, che nel reiterare linee di fuga che si immergono a 
dismisura nello spazio, collegano idealmente i tanti luoghi visitati dalle storie 
che si susseguono. Vi è una volontà filologica nel fornire delle coordinate non 
solo spaziali ma anche culturali, a quanto entra nella narrazione, con 
un’attenzione a inserire brani musicali tipici di ogni cultura richiamata. In quanto 
segue, accenno brevemente ad alcuni dei racconti interpretati dalla voce del 
regista. 
Incontriamo Jeanne Barret, la prima donna ad aver compiuto il giro del mondo 
travestita con abiti maschili, spinta dall’urgenza di seguire l’uomo amato, un 
botanico che darà il nome della donna ad un fiore, di cui il regista mostra una 
riproduzione, l’unica traccia che oggi rimane di lei. Non mancano storie di 
innamorati che trascorrono l’intera esistenza alla ricerca della donna amata, 
come nel caso di un irlandese, che partito con una nave della flotta imperiale 
britannica guidata da Cook, conduce un gruppo di donne in Australia «il faut 
répondre aux besoins charnelles des colons et peupler la nouvelle colonie». 
Sulla nave si innamora pazzamente, ma dovendo rientrare in patria, lascia la 
donna al suo destino, e una volta ritornato, non trovandola, la cerca in ogni 
angolo di mondo per venticinque anni. 
Vi è un luogo che non è contrassegnato in nessuna carta geografica, ma che 
esiste ed è esistito, si tratta della prigione di Tazmamart, in Marocco, dove 
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venivano rinchiusi prigionieri politici e dove un uomo, intervistato dal regista, ha 
trascorso diciotto anni. Costretto in una cella priva di luce, è riuscito a 
sopravvivere grazie all’aiuto di un rudimentale piccolo specchio che, introdotto 
nel condotto d’aerazione, gli ha permesso di continuare ad intravvedere parti 
dell’epidermide della sua mano, confermandogli che la sua vista era ancora 
attiva. Racconta di come un piccione, una volta penetrato nella cella, fosse 
diventato un suo compagno, tanto da non voler più abbandonare quei luoghi, 
nonostante i tentativi di ridargli la libertà. L’importanza della testimonianza, del 
preservare la memoria, si impone come necessità per Pawels: «Survivre pur 
que la parole ne meurt jamais. Il fallait que nous survivions pour parler au 
monde…pour que la memorie n’oublie pas. Filmer cet homme pour dire tous les 
hommes». 
Vi è anche la storia dell’ultimo quadro dipinto da Paul Gauguin. L’uomo, ormai 
provato dall’età e nostalgico del suo paese d’origine, vorrebbe ritornare in 
Europa, ma gli viene sconsigliato perché questo comporterebbe lo svanire della 
fama di pittore di luoghi e volti esotici. Il caso vuole che l’ultima sua opera, 
interpretata a rovescio, sia stata venduta all’asta come veduta delle cascate del 
Niagara, mentre ciò che aveva realmente dipinto erano i tetti annevati del 
villaggio bretone in cui avrebbe voluto ritornare.  
Parallelamente ai binari, altro filo conduttore visivo è rappresentato da figurine 
dai sembianti di un tempo antico, che il regista ritaglia accuratamente, incolla su 
dei supporti, per lo più pali, per poi riprenderle quando, ormai usurate dal 
tempo, di esse non resta che un vago profilo. Assieme all’amico Jean-Marie, 
torna a distanza di tempo a riprendere quelle effigi che ormai sono solo 
parvenze. Jean-Marie è una figura che viene ripresa dal regista in più occasioni. 
Un suo vicino di casa, che sarebbe potuto essere un protagonista herzoghiano, 
un uomo peculiare, intenso, definito da Pawels come «l’image de l’altérité», che 
consegna al regista riflessioni bizarre, ma al contempo significative, rispetto al 
cinema «il ne faut pas recadrer les images, sinon tu blesses les gens que tu as 
filmés» e al paradiso, «tout le monde l'imagine, mais tout le monde est déçu, 
alors ça ne vaut pas la peine de s'en faire trop d’idées». 
Come anticipato, l’ampia e suggestiva iconografia visiva è accompagnata dalla 
voce off di Pawels. Secondo la classificazione di Michel Chion, poiché, come in 
Lettre d’un cinéaste à sa fille, intravvediamo solo porzioni del corpo del regista, 
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se deve ricorrere all’accezione di voce semi-acusmatica: «Dans les Films rêvés, 
il demeure une silhouette, il n’est là qu’en ‟demi-acousmêtre”, lorsqu’une main 
doit faire une action pour rendre compréhensible l’histoire. C’est sa voix qui 
conduit le voyage. Cette présence fragmentaire entretient le mystère».  589
E se percepire la ricchezza di un patrimonio d’erudizione raffinato e debordante 
risulta inevitabile, il processo di trasmissione che il regista mette in atto, 
aprendo il proprio universo immaginifico, consente ad ognuno di collocarvisi 
assecondando la propria singolarità, in un universo sconfinato, dove sono gli 
uomini a a rendere ciascuna storia unica. Poco oltre la prima parte del film, che 
ricordiamo avere una durata piuttosto estesa (180 m), Pawels ritorna sui 
protagonisti dei suoi racconti: 
!
Un jour, un homme, un cinéaste fait un rêve, c’est le rêve d’un petit garçon 
à qui on a raconté l’histoire d’Ulysse, cet homme qui vivait heureux avec 
les siens et un jour était parti loin… 
C’est l’histoire d’un homme venu en Afrique pour filmer les hommes et les 
esprits et dont l’âme devient le gardien du fleuve… 
C’est l’histoire d’un homme qui rêvait de trouver le paradis terrestre ce lieu 
fabuleux de temps mythique où les hommes et les animaux vivaient dans 
un même monde… 
C’est l’histoire d’un homme, un esclave inconnu qui sans le savoir a vu le 
dos de la terre…  
C’est l’histoire d’un homme injustement enfermé qui attendait comme une 
bête pendant dix-huit ans avant de revoir le bleu du ciel… 
C’est l’histoire d’un homme parti pour faire le tour du monde en bateau et 
qui envoyait à son ami cinéaste des images du monde entier… !
Les films rêvés confermano l’appartenenza ad un cinema che si sottrae ad una 
modalità esclusivamente soggettiva, per tradursi in una formula espressiva, che 
pur nell’essenzialità dei mezzi, riesce a veicolare un’immaginario collettivo, 
partagé, come sottolinea Fabienne Bonino: «La voix personnelle du voyageur 
immobile s’ouvre sur les voix plurielles qu’elle convoque…la voix d’Éric 
Pauwels échappe à l’égotisme pour se faire le réceptacle des voix du monde. 
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Arnaud des Paillers, Disneyland mon vieux pays natal (2001)!
!
Disneyland mon vieux pays natal (2001) è un’opera nata come contributo ad 
una serie televisiva, Voyages, Voyages, in onda nella tv franco-belga Arte. Il 
regista decide di dedicare il suo lavoro ad un’intera giornata vissuta all’interno 
del parco giochi Disneyland Paris di Marne-la-Vallée. Il film, oltre a presentare 
una narrazione in voce over del regista, che attraverso le molteplici modulazioni 
evidenzia il suo personale coinvolgimento nelle vicende raccontate, è permeato 
da una dimensione soggettiva che si esplicita nella rievocazione della funzione 
ricoperta da quel luogo nella sua infanzia.!
Si tratta di un lavoro su commissione, similmente ad alcune delle produzioni di 
Claudio Pazienza prese in esame. Questa origine induce una riflessione 
rispetto alla forma di divulgazione prevista, che è quella televisiva, nonché 
rispetto a eventuali vincoli imposti dalle case di produzione. Ma altra 
osservazione riguarda la fruizione, che si contraddistingue per una duplice 
spinta. Da una lato, come afferma Thierry Garrel, direttore di Arte, la volontà di 
continuare a proporre una cinema autoriale attraverso proposte talora audaci e 
impegnate: «Je crois à une télévision d'auteur, dit-il. Même si la télé a une 
propension à évacuer le singulier, le différent et donc l'auteur. Il faut résister au 
fatalisme».  Dall’altro non possiamo non riconoscere come una divulgazione 591
televisiva comporti inevitabilmente dei condizionamenti che concorrono a 
ridefinire alcuni tratti del genere, frenando l’autonomia della singolarità, così 
come conferma Frédérick Pelletier:!
 !
La télévision, parce qu’elle finance et distribue le documentaire de façon 
très importante, a modifié la pratique des cinéastes et les attentes du public 
envers ce genre. De même, parce que c’est l’une des fonctions avouées de 
la télévision que d’informer, on a exigé du documentaire qu’il soit informatif, 
entraînant une confusion entre le cinéma documentaire issu de diverses 
traditions - Vertov, Perrault, Flaherty, Grierson, etc. - et ce que l’on nomme 
“grand reportage”. !592!
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Arnaud des Paillers, intervistato sulla questione delle limitazioni alla libertà 
autoriale, riassume nelle seguenti righe le indicazioni prescrittive ricevute 
rispetto al lavoro da proporre: «Chronique de voyage privilégiant la subjectivité, 
avec la voix du réalisateur commentant ses images, fragmentation en 
séquences et diversité de traitement des séquences».  Emerge come il film 593
dovesse essere contraddistinto da un carattere prettamente soggettivo, 
caratteristica dilatata dalla narrazione in prima persona. Le restrizioni formali 
vertevano nel far si che l’intero impianto filmico avesse una struttura tale da 
consentire allo spettatore televisivo di inserirsi in qualsiasi momento nella 
visione, senza che questo impedisse di seguire quanto avveniva sullo schermo. 
Paillers adotta due strategie per aderire a quanto richiesto: una sintassi filmica 
piuttosto frammentata, scandita dall’inserimento della voce di sintesi di un robot, 
che, con una cadenza regolare, pone una serie di domande ai visitatori. I limiti 
imposti dalla Disney, («Voici principalement quels étaient ces interdits: interdit 
de filmer les coulisses; interdit de filmer de très gros plans des parties du visage 
de personnage de Disney; interdit de filmer les personnages autrement qu’en 
représentation dans le parc»)  favoriranno in realtà l’adozione di una cifra 594
stilistica che paleserà la poetica del regista.  
L’incipit del film racconta la favola del pifferaio di Hamelin che, venuto in 
soccorso della cittadina per liberarla dai topi, suonando il suo strumento riesce 
ad allontanarli e a condurli ad un fiume, dove annegheranno. Gli abitanti del 
luogo, avendo ottenuto quanto richiesto, decidono di non pagarlo per i suoi 
servigi ed egli si vendica allontanando dalla città tutti i bambini al suono del suo 
piffero, per rinchiuderli poi in una caverna per sempre. Questa sezione, oltre a 
tematizzare un rimando metaforico a quanto avviene nel corso dell’opera, ne 
rivela la matrice strutturale, che riprende la favola quale filo conduttore. Viene 
inoltre a delinearsi una componente formale fondamentale, ossia la voce off del 
regista, voce narrante di tutto il film.!
Il racconto è accompagnato da una serie di immagini dai colori saturi, che 
delineano il profilo di un paesaggio in lontananza, mentre in primo piano si 
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alternano e sovrappongono fronde instabili mosse dal vento, alle quali si unisce 
un sottofondo sonoro modulato da un loop cupo, sordo. La sequenza 
successiva vede l’irrompere di un treno merci a grande velocità: «Aujourd’hui 
encore je ne comprends très bien la morale de cette histoire. Les enfants 
avaient-ils été punis pour la faute de leur parents ou connaissaient-ils ou 
contraire un bonheur désormais sans limite dans un monde enfin débarrassé 
des adultes à jouer et à dancer au son d’une musique merveilleuse?». Sembra 
palesarsi un qualche legame con quanto appena narrato. Alla stregua di quella 
merce, il 12 giugno del 2000, il regista assieme a 45.000 persone sta 
intraprendendo un viaggio che lo condurrà al famoso parco giochi. Si chiede 
cosa ne sia stato di tutte le persone che si sono recate in quel luogo: «Serons 
nous les enfants de l’histoire ou serons nous que les rats?…Quand je serait à 
Disneyland je chercherai la caverne caché dans la montagne». L’obiettivo che 
si prefigge è ritrovare la caverna e con essa i bambini ivi celati. Per far ciò, si 
tratterà di riattivare quanto il mondo disneyano ha trafugato dall’infanzia, ossia 
proprio le storie e con esse il loro portato catartico. La realtà esperita all’interno 
del parco è priva di vere narrazioni, alle quali vengono preferiti processi di 
significazione iconica che non fanno che votarsi alla mercificazione. Noi 
spettatori ci accorgiamo gradualmente che ciò che il regista esperisce nel corso 
del suo soggiorno a Disney Paris è quanto di più lontano dall’idea edulcorante 
di parco di divertimenti si possa avere.!
Ingrid, un ologramma dal profilo umano che pone una serie di domande con 
solo due possibilità di risposta, dà il benvenuto ai visitatori: «Bienvenus 
humains» è la frase che emette e che viene gradualmente distorta da un 
morphing audio, mentre attraverso un rapido montaggio si susseguono 
immagini di bambini in passeggini o in braccio ai loro genitori. Gradualmente il 
sonoro fa emergere un motivo che ricorda l’accompagnamento delle favole per 
bambini, perturbato però da un voce di sintesi che riproduce un respiro 
affannoso. È quella del regista che vedremo in seguito nella sua unica 
apparizione nel film,  durante il viaggio nelle montagne russe.!
Se sappiamo sin dall’incipit che il regista trascorre per lo più un’unica giornata 
nel parco, quanto sperimentiamo attraverso la visione è una dimensione 
temporale estremamente dilatata e questa estensione viene raggiunta 
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attraverso un principio strutturale che anima l’intera opera e che è quello della 
narrazione, una narrazione che si muove su più livelli.!
L’operazione consiste nel ricreare attraverso il racconto il topos della favola che 
invece non sembra più sussistere all’interno del parco giochi. !
Si pensi alla modulazione vocale che fa sì che l’unica voce narrante, quella del 
regista, grazie ad una operazione di morphing sonoro, possa di volta in volta 
assumere identità diverse, tipiche di una favola raccontata, dove spesso un 
unico narratore interpreta più personaggi grazie ad una variazione del registro 
vocale. Non solo. Paillers racconta delle storie, alcune appartenenti ad un 
patrimonio condiviso, come quella che domina l’incipit del film, altre inventate 
da lui, ma tutte volte a instaurare un processo speculativo e metadiscorsivo, 
atto ad elaborare una profonda riflessione su alcuni aspetti della nostra società 
capitalistica. Ecco come il regista espone l’intento alla base del film:!
!
Le grand projet de la firme Disney a été de faire de l'enfant un interlocuteur 
de marché émancipé. Ce qu'on appelle un consommateur. En colonisant la 
littérature traditionnelle pour enfants, en tentant à toute force de désactiver 
la violence archaïque des contes de fées, la firme Disney a transformé en 
rêve ce qui avait valeur de cauchemar cathartique. Dans mon film, je ne 
fais que libérer quelques monstres, la maladie, la tristesse, le suicide, la 
mort, afin de leur permettre, le temps d'un récit, de revenir sur les lieux d'où 
ils ont été chassés. C’est un petit travail de justicier, de “libérateur”. !595!
Le sue parole sottolineano il dominio massificante dell’impresa Disney sulla 
letteratura per bambini e come la multinazionale abbia operato una sorta di 
epurazione volta a annullare la valenza catartica ricoperta da diverse 
manifestazioni di violenza nelle fiabe della tradizione popolare. Ed è sempre De 
Paillers a sollecitare una lettura in chiave psicoanalitica di quanto egli riesce a 
fare emergere attraverso la forma espressiva adottata. L’obiettivo è proprio 
quello di concedere ad aspetti del nostro inconscio uno spazio emersivo che 
consenta «l’irrompere nelle nostra visione della realtà con cui abbiamo 
confidenza, di lembi e fantasmi di un mondo diverso..». !596
Ci vengono in aiuto le parole di Aldo Carotenuto, che nel cercare di articolare 
l’essenza del perturbante, verbalizza quanto il cineasta tradurrà in immagine 
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attraverso il ricorso a stilemi atti a scompagnare l’aspetto apparentemente 
acquietante di quanto viene quotidianamente inscenato nel villaggio disneyano: !
!
…ma a rendere più perturbante l’approdo, sia pure saltuario e fuggevole, in 
questo continente inesplorato, che ci appartiene ma di cui sappiamo così 
poco, sono i mostri che sembrano popolarlo. La mostruosità non è tanto 
nelle singole figure quanto nella sintassi incongrua e surreale che le 
organizza… !597!
Nel contribuire ad acuire la pervasività di un sentire disorientante, il trattamento 
sonoro gioca un ruolo fondamentale. Frédéric Majour ne evidenzia la portata 
allusiva; la continua modulazione dei suoni ricreati sinteticamente, avvolge le 
immagini, favorendo una percezione visiva e acustica straniante:!!
…le son vise avant tout à ‟dénaturaliser” I’image…un nouvel espace dans 
lequel la matière sonore serait comme travaillée à l’état brut, sans 
médiation. Le son serait saisi immédiatement dans une sorte de perception 
sauvage, pré-analytique, permettant au spectateur de s’immerger 
directement dans le bain «archétypal» des images. !598!
Ma addentriamoci nella ricognizione degli espedienti formali adottati al fine di 
veicolare l’assunto più sopra ricordato. Ai personaggi che quotidianamente si 
occupano dell’animazione non viene concessa parola. Li vediamo muoversi 
nello spazio, interagire con bambini ed adulti, firmare autografi, posare per 
essere immortalati ma è la narrazione del regista che ne sottolinea l’inquietante 
essenza. Pluto, Minnie, Topolino, da personaggi dei fumetti o dei cartoons 
diventano semi-umani in quanto si materializzano tra la gente, interagiscono 
con loro attraverso gesti, ma non possono esprimersi verbalmente. Se la scelta 
di eliminare il suono in presa diretta è stata dettata dall’impossibilità di poter 
pagare i diritti per le musiche che riempiono incessantemente l’atmosfera, 
l’afonia favorisce una resa spaesante di quanto abita quei luoghi. A questo 
trattamento sonoro si unisce un uso insistito delle inquadrature su gesti reiterati 
sino a svuotarli di ogni valenza, ricorrendo anche al ralenti: la ripetizione si 
insinua nelle dinamiche alla base della quotidianità spettacolare rivelandone 
l’illusoria portata. Palleirs sottolinea come l’averli privati di parola e al contempo 
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aver tentato di attutire il silenzio che ne sarebbe risultato con le musiche che 
pervadono incessantemente l’atmosfera, fa parte di una politica di mercato 
legata anche al fatto che coloro che vestono quei costumi spesso non 
conoscono la lingua americana. 
!
Chez Disney l’histoire porte. Elle n’est là que pour porter. Elle est méprisée. 
C’est une esclave. Elle est là pour porter des figures, des icônes. Disney 
est un monde d’icônes. Pas histoires. Parce-que donner une voix, une 
syntaxe, une langue à Dingo c’est réduire ses possibilités de marché…
Dans le parc, les personnages ne parlent pas. Ils sont muets…c’est un 
monde du silence. Un silence terrible. Et c’est pour ça qu’iles mettent 
tellement de musique, très forte, tout le temps…et savez vous pourquoi les 
personnages ne parlent pas? Parce-que, malheureusement pour Disney, 
tout le monde ne parle pas américain. !599!
È come se i personaggi disneyani una volta fuoriusciti dai loro contesti animati e 
immersi in una realtà fittizia tra gli esseri umani, perdano la loro forza identitaria, 
snaturati al pari di animali prigionieri di uno zoo. Ma anche in questo caso le 
istanze sollevate sono molteplici in quanto non si tratta di una riflessione solo 
sui personaggi ma bensì anche su coloro che vestono i panni di questi 
personaggi, persone costrette a condizioni di lavoro estremamente dure, 
imprigionate in costumi pesantissimi, caldi e difficili da gestire anche per le 
normali necessità fisiologiche. !600
Da un punto di vista formale, le immagini sono sottoposte ad una continuo 
processo di modulazione che, attraverso l’uso di ralenti, accelerazioni, 
ripetizioni, sincronizzazione sincopata, lavora la tessitura filmica impedendone 
uno scorrimento lineare, dinamica che oltre a svelare incessantemente la 
costruzione alla base del manufatto filmico, contribuisce a accentuare il 
carattere perturbante quale principio di configurazione di tutta l’opera, 
costituendosi come disturbo ad una progressione diegetica lineare.!
Nonostante tutto questo, è Paillers stesso a dover confermare come Disneyland 
abbia contribuito a plasmare il suo immaginario, così come quello di molti suoi 
coetanei, concludendo con l’affermare che forse, quel parco giochi, più che 
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essere pensato per i bambini, si rivela essere significativo per gli adulti 
nell’attestare quanto di irrisolto essi conservano rispetto alla propria infanzia:!!
Disneyland est ce qu'il est, mais, et quoiqu'il m'en coûte, il est tout de 
même “mon vieux pays natal”, à moi, et à des millions d'enfants depuis le 
début des années 1960…Car si, comme vous dites, Disneyland a réussi 
son voyage de l’enfance, c’est en ce qu’il est un lieu pour les adultes 
nostalgique d’une certaine idée inaccomplie de l’enfance, et non un lieu 
pour les enfants… !601!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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Joseph Smolders, Mort à Vignole (1998)!!!
Voici un film de famille qui s’interroge,!
jusqu’au vertige, sur le film de famille. !602!!
Scrittore, regista, docente presso l’Istituto superiore delle arti e dello spettacolo 
a Bruxelles e all’università di Liège, con Mort à Vignole (1998) e Voyage autour 
de ma chambre (2008), Joseph Smolders propone un dittico incentrato su di 
una riflessione rispettivamente sul concetto di tempo e spazio (il primo ha come 
sottotitolo film solitaire, mentre il secondo film immobile). Entrambe sono opere 
piuttosto brevi (25’, 27’) ma nella loro sintesi, riescono a veicolare importanti 
interrogazioni espressive e tematiche sulle quali ci apprestiamo a soffermarci. 
Accompagnate dalla narrazione over del regista, si attestano all’interno di un 
cinema a carattere soggettivo anche per l’inserimento di una serie di vicende 
personali testimoniate dalla presenza di filmini super 8 girati sia dal padre del 
cineasta che da Smolders stesso. 
In Mort à Vignole, ancora prima dei titoli di testa, immagini in un bianco e nero 
sgranato di bambini che si dondolano in altalena, ci accolgono al ritmo di un 
valzer di Šostakovič. Un incipit che veicola una testimonianza vitale, poco dopo 
ripresa, con il proseguo del filmino che vede gli stessi bambini ora rincorrersi in 
un nascondino improvvisato all’interno di un bosco. La loro spensieratezza 
viene poco dopo adombrata da una riflessione che il regista proietta su quelle 
vite: «Je ne peut n’être troublé puisque c’est le devenir qui se cache déjà 
derrière ces images…Cet avenir que je sais et qu’il ne savent pas encore et 
que je ne peut leur dire…Cet avenir auquel ils appartiennent».  
La narrazione per immagini continua poi con delle riprese all’interno di un 
vagone ferroviario che sta attraversando la laguna veneziana. Sono sempre dei 
bambini i protagonisti. Quando la visione si sposta tra i canali della città, si 
inserisce la voce over di Smolders che dà delle coordinate spaziali: «Nous 
avions decide de passer quelques jours de vacance sur Vignole, une petite ville 
de pecheurs au large de Venise. J’avais apporté une camera 8 millimètres 
qu’utilisez mon père avec le sentiment que la vie image après image nous fille 
entre les doigts». Le inquadrature riprendono l’acqua animata dal leggero moto 
 279
 E. d’Autreppe, Mort à Vignole / 1998, Olivier Smolders, in Regards sur le réel, cit. p. 245.602
creato dal passaggio delle barche e dei vaporetti, una turbolenza che consente 
alla luce del sole di rifrangersi, risolvendosi in una intensa resa luministica. 
Sempre la voce del regista ci rende partecipi di un evento tragico che lo 
riguarda: «Le point de départ du film que je fait aujourd’hui est une image qui 
n’existe pas, une image absente parce que interdite». L’assenza di questa 
immagine è legata alla scomparsa della primogenita, nata morta anni addietro. 
Allora non c’è stata la forza di immortalare quel piccolo corpo esanime. Ed è a 
questo punto che la narrazione introduce il polo negativo dello sviluppo 
diegetico del film: «On a toujours répété que le cinema filme la mort au travail…
C’était encore plus vrai avec ces images granuleuses».!
Come le parole del cineasta confermano, l’obiettivo che il film si propone è 
quello di elaborare una riflessione, che pur facendo ricorso al film di famiglia, 
possa eludere il pericolo di incorrere in un racconto la cui valenza rimanga 
circoscritta alla compagine dalla quale scaturisce, per tentare di conferire ad 
una dimensione affettiva un portato più ampio, e così trascendere l’estetica del 
film di famiglia: «L’enjeu de Mort à Vignole est précisément de dépasser le cas 
particulier d'une famille - ni plus ni moins intéressante qu'une autre - vers une 
méditation sur la mémoire affective, la communauté et le lien».  A conferma di 603
quanto da lui affermato, più avanti nel corso del film, aggiungerà le seguenti 
parole: «Je parle ici moins de moi que de vous». 
Sappiamo come una delle peculiarità dell’home movie sia l’omissione di quegli 
eventi che tendono a turbare una dimensione contraddistinta da occasioni 
gioiose: «Le film familial sert par définition à la cohésion familiale et bannit ce 
qui touche trop directement à la sexualité et à la mort. On filme les mariages 
mais on n'ose pas les enterrements. Je pense au contraire opérer un raccourci 
pour introduire ce thème du désir en liaison avec ceux de la naissance et de la 
mort» . Smolders decide invece di attuare un procedimento che per mezzo 604
della narrazione over e dell’inserimento di alcune sequenze ‟disturbanti” girate 
all’interno di un obitorio, introducono quello che Serge Meurant definisce un 
punto cieco, l’irrompere perturbante di corpi sezionati in avanzato stato di 
decomposizione: «Mais ces myriades d’images heureuses ne résistent pas à la 
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réalité de la mort. L’irruption de celle-ci interrompt brutalement le récit. Elle 
l’oblitère. Elle instaure un point aveugle, un point de vue radicalement opposé 
au cours «naturel» des choses».   605
In una sorta di processo di filiazione, Smolders utilizza la stessa macchina da 
presa super 8 con la quale il padre in passato aveva filmato diversi eventi 
famigliari (gli anni trascorsi a Léopoldville in Congo) e inserisce quest’ultime 
nella narrazione, incrociandole al materiale da lui girato durante un viaggio 
nell’isola di Vignole, e ad altri filmini super 8 che riprendono la moglie bambina. 
Immagini quindi appartenenti ad epoche e contesti diversi si interfacciano, 
senza che se ne percepisca alcuna discrasia, grazie ad un sapiente découpage 
che sviluppa una trama di connessioni, come «si le temps n’existait pas ou 
plutôt comme s’il existait autrement, se suspendait pour redistribuer 
aléatoirement les cartes de la chronologie, de la logique, du souvenir, de 
l’identité de la répétition».  Si tratta di un’operazione molto riuscita: la visione 606
non risulta risentire dell’alternanza dei registri temporali in quanto gli elementi di 
coesione si attestano su di un orizzonte più prettamente simbolico. L’interesse 
per il filmino di famiglia sembra altresì emergere dal suo poter prescindere dal 
principio della racconto, contrariamente a quanto avviene con il cinema 
tradizionale: «Le film de famille était aussi l’occasion de renouer avec un plaisir 
d’expérimentation lié à la musicalité des images, a la liberté d’un montage 
affranchi de contraintes narratives».   607
Vi è anche l’inserimento di una serie di foto di avi mai conosciuti, appartenenti 
ad un tempo remoto: «Je possède ainsi dans une boîte un désordre de 
photographies qui rassemblent des hommes, des femmes, des enfants dont je 
partage parfois le nom et le sang. Etrange communauté que je ne me suis pas 
choisie mais qui a fait, par une obscure lame de fond, ce que je suis». In 
particolare la visione si attarda su foto di bambini la cui innaturale, forzata 
immobilità lo interroga oltremodo, intensificando la percezione della fugacità 
dell’esistenza: «Combien de temps se souvient-on de chacun de nous? Après 
 281
 S. Meurant, Mort à Vignole, un film écrit et réalisé par Olivier Smolders sur l’air de la Valse 605
des souvenirs de Dimitri Šostakovič, in «Images Documentaires», n. 44, 2002, p. 51.
 E. d’Autreppe, Mort à Vignole / 1998, Olivier Smolders, cit., p. 251.606
 C. Chassigneux , Cette difficulté que j'aurais à filmer mes parents sur leur lit de mort, Propos 607
du réalisateur Olivier Smolders sur les films de famille à partir de son film Mort à Vignole, in 
«Cahiers du Cinéma», Hors série, 2000, p. 73.
trois générations tous nos rêves, nos enthousiasmes et nos haines se résument 
à quelques images sauvées par le temps».   608
La parte finale dell’opera è introdotta da queste parole: «Il serait sans doute été 
préférable que ce film resta sans paroles…Il nous aurait alors laisse seul dans 
le silence si particulier qui traverse les images lorsque on les abandonnent à 
leurs propre histoire et il nous arrive alors qu’elles nous parlent de la mort avec 
une tendresse que les mots n’attendrons jamais». Lasciare le fotografie parlare 
senza aggiungere alcun commento, forse allora la morte potrebbe riuscire a 
palesarsi con maggiore tenerezza. Segue una serie di immagini che 
confondono le età, alternando bambini di oggi e ieri e volti antichi, con occhi 
segnati dal tempo. Quanto affermato da Enora Le Goff sottolinea come 
l’accostamento delle due età della vita in queste ultime sequenze riveli una 
pregnanza esaltata dal mezzo cinematografico: «Smolders révèle donc une 
étude presque anthropologique du rapport de l’homme à la caméra, la jeunesse 
curieuse et la vieillesse posée, comme deux âges de la vie à forte dynamique 
cinématographique».  609
Un’ultima affermazione di Smolder risulta particolarmente significativa rispetto a 
un’urgenza che ricorre frequentemente nella sua produzione e che tenta di 
individuare delle modalità atte a consentire di avvicinare la morte diversamente, 
al fine di difendere maggiormente la vita: «filmer la vie de toute la même façon, 
peut être que nous n’apprendrons jamais a apprivoiser la mort…filmer des 














Olivier Smolders, Voyage autour de ma chambre (2008) 
!
Anche Voyage autour de ma chambre, concepito dal regista come seguito 
ideale di Mort à Vignole - «Après ça, j’ai voulu faire un autre film qui serait 
comme un diptyque, sur l’espace» - ricalca una matrice di uno stesso ordine 
soggettivo, pur attestandosi su di un registro formale più complesso, che oltre a 
rinnovare l’impiego di filmini super 8, sperimenta soluzioni visive inedite.  
L’incipit del film presenta vedute aeree di città illuminate a notte, vette di cime 
imbiancate, con il sottofondo di voci di assistenti di volo che si esprimono in 
svariate lingue. La sequenza successiva, attraverso un zoom in da una finestra 
che si affaccia su di un giardino innevato, introduce la stanza del regista: «Je 
rêve souvent de me rendre dans ma chambre pour entreprendre un voyage 
immobile». Anche questo luogo, così come la cabane bleu di Èric Pawels,  è 610
avvolto da atmosfere dal sapore alchemico; vi trovano spazio pellicole affisse 
alla finestra, posters, libri, oggetti di varia natura, tutti assemblati in uno spazio 
che fatica a contenerli e che da l’idea di un’immaginario debordante. 
Ciò che il cineasta ci annuncia di voler compiere è un grand voyage immobile: 
«Je rêve souvent de me rendre dans ma chambre pour entreprendre un voyage 
immobile». Dopo questa frase, uno stacco ci allontana dalla sua stanza e 
introduce un montaggio di diverse sequenze che registrano ghiacciai e 
profondità marine, accompagnate dal suono straniante di un violoncello. Quelle 
immagini diventano un viatico per una riflessione sulla comparsa della vita sulla 
terra, alla quale si affiancano subito dopo le riprese di un parto con un bimbo 
appena uscito dal grembo materno. Ecco quanto la voce off afferma: «Depuis 
sept millions d’années l’homme sait que sa vie ne dure qu’une fraction de 
seconde et il s’y accroche pourtant avec une ténacité étrange…très bientôt 
nous serons, vous et moi, retournés de nous venons, c’est à dire très 
exactement de nulle part». Su questa stessa linea tematica si attestano le 
sezioni che sono dedicate a riprese ravvicinate di alcuni oggetti che giacciono 
sulla scrivania del regista: «Pour voyager loin et longtemps il suffit d’observer 
un tout petit morceau du monde…une pierre…un insecte…un coquillage…ce 
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petit poème de la nature…un mélange savant de rigueur et de fantasie». Le 
inquadrature, avvicinando la superficie materica di pietre e conchiglie, ne 
esaltano la tessitura cromatica e le sfumature, a tal punto da configurare una 
materia magmatica, una sorta di brodo primordiale, in cui il sottofondo sonoro, 
animato da un montaggio di suoni in parte appartenenti al mondo naturale, 
come il rumore del vento e delle onde, in parte ricreati artificialmente, acuiscono 
la sensazione di trovarsi au bout du monde, come se «la densité de la matière 
puisse raconter ce repli sur soi, ce mouvement intérieur».  611
Anche in questo film vi è l’inserimento di un filmino super 8 che riprende i figli 
del regista mentre dormono nei loro letti, rinvenendo però in quelle candide 
superfici un simbolo che rimanda già all’ultimo saluto al quale siamo tutti 
inevitabilmente chiamati: «La première maison dont il faut faire le deuil c’est 
celle dont nous avons été enfants lieu consacré à la rêverie». Smolders 
introduce poi riprese a colori dei suoi viaggi, in particolare in Africa, paese in cui 
ha trascorso anni della sua infanzia, inserendo una constatazione personale su 
come, anche per coloro che come lui hanno vissuto realtà lontane dalla 
quotidianità occidentale, risulti difficile non vedere attraverso schemi mentali 
costruiti socialmente e culturalmente: «Il n’y a pas des pays au monde dans 
lesquels je me suis senti renvoyé dans mon propre regards…une des premiers 
difficultés du voyager c’est de désapprendre de proposer des mites intérieurs». 
Immagini di volti di bambini in Amazonia, si alternano a persone riprese in 
qualche paese asiatico, mentre stanno viaggiando all’interno di affollate linee 
ferroviarie, tutte indistintamente animate da un movimento inerziale, da sempre 
adombrato dal principio di finitezza insito all’esistenza: «C’est à peine que je 
sait encore qui je suis…Alors je ferme les yeux…Tous le pays que j’ai visité se 
mélangent et j’entends monter la rumeur effrayante de la multitude d’homme et 
de femmes que j’ai croisé sur ma route, accomplissant chacun à son destin, 
poussé en avant par la nécessite de vivre sa vie». Talora non solo la narrazione 
ma anche l’immagine si carica di una valenza metaforica perturbante. In uno dei 
suoi viaggi Smolders registra immagini di pellicani morti su di una spiaggia, una 
manifesta «représentation mécanique de l’horreur». 
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Per quanto riguarda il supporto utilizzato, il cineasta sottolinea come, 
diversamente dalla pellicola, in questo film il ricorso al digitale costituisse 
l’opzione ideale ai fini di una formulazione espressiva atta a veicolare il tema di 
fondo del film, ossia il rapporto con lo spazio: !
Cela m’est apparu comme une évidence: autant l’argentique et le super 8 
conviennent pour parler du temps, autant la vidéo est le support à utiliser 
pour l'espace. J’ai donc décidé d’utiliser uniquement des images vidéo; ce 
qui était un peu particulier pour moi, puisque je ne l’avais jamais fait 
auparavant. Finalement, ça a donné Voyage autour de ma chambre. Ce 
lien entre le temps et l’argentique, l’espace et la vidéo, vient probablement 
du fait qu’aujourd’hui, on peut être dans sa chambre devant sa télévision et 
avoir l’impression d’être partout, dans le monde entier, ce qui est 
évidemment une illusion puisque entre le monde et nous, il y a des 
images.  612!
Il digitale gli consente infatti di elaborare la materia filmica attraverso l’impiego 
di un effetto di solarizzazione, che applicato a sequenze girate durante i suoi 
viaggi, risulta particolarmente efficace nel veicolare la tesi di fondo: ogni realtà 
geografica appare epurata da cifre di riconoscibilità per confluire in una 
dimensione di indistinzione, strettamente legata a quella emersa in precedenza 
attraverso l’indagine materica degli oggetti all’interno della sua stanza. 
Un’ampia sezione del film è dedicata ad una serie di riprese della collezione di 
ceroplastica presente all’interno del Museo di storia naturale della Specola a 
Firenze. Si tratta di corpi perfettamente ricostruiti, le cui viscere vengono 
esposte a fini didattici. Le inquadrature avvicinano le teche in cui si alternano 
corpi di donne, bambini, feti, tutti riprodotti fedelmente e in modo estremamente 
realistico. Il corpo quindi si conferma essere ricorrenza tematica, veicolo 
espressivo di quella dimensione étrange che ci riguarda e che il cinema del 
regista adotta quale cifra stilistica irrinunciabile: «Le voyage à l’intérieur du 
corps nous ouvres des territoires pour la grande part toujours inconnu 
aujourd’hui on ne sait presque rien…space et temps réalités indéchiffrables..». 
Emanuel d’Autreppe si sofferma sulle scelte formali ricordate, effettuate dal 
cineasta al fine di proporre una visione che pur partendo da una poetica 
profondamente singolare, arriva a veicolare l’essenza della dimensione 
esistenziale che accomuna ognuno, nella sua straniante, inafferrabile intensità: !
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…toute une serie d’effets visuels numériques correspondent à autant de 
théories de l’image, scientifiques, poétiques ou loufoques (exercice de 
style, encore), et le réalisateur explore à nouveaux frais les limites entre 
concrétions (organiques) et abstraction, entre figuration et défiguration, 
entre chaos et rigueur, entre hyperréalisme et hallucination, jusqu’à susciter 
un sentiment d’étrangeté absolue vis-à-vis de ce corps qui est nous mais 
qui pourtant toujours nous précède, nous dépasse se déjoue de 
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Jean-Daniel Pollet / Jean-Paul Fargier Jour après jour (2007) 
!
C’est autour de moi que je navigue, 
 mon voyage va durer toute une année, 
 jour après jour mois après mois… 
ce film n’est pas un testament, juste un voyage d’un an… 
les jours suivent et se ressemblent   
jusqu’à ils ne se ressemblent plus 
 à force d’être pareil… 
je ne me ressemble plus à force d’être non pareil. 
Jean-Daniel Pollet !
Costretto dai disastrosi esiti di un terrible incidente alla quasi totale immobilità, 
dal 1989 Jean Daniel Pollet, non potendo più visitare il mondo, lo contempla 
dalla sua casa di campagna nella Vaucluse e in questo luogo solitario, per circa 
un anno, dal 2002 al 2003, scatta giorno dopo giorno, foto del contesto in cui 
vive. Alla sua morte nel 2004 lascia circa un migliaio di immagini e a partire da 
questo materiale nasce Jour après jour. In collaborazione con la moglie e la 
figlia, Pollet redige la sceneggiatura. Jean Paul Fargier realizza l’opera, 
divenendo anche voce narrante, mentre Sandra Paugam si occupa del 
montaggio. 
Pollet è presente solo all’inizio del film grazie alle riprese effettuate dalla 
compagna. Lo vediamo nello sforzo di avvicinarsi agli oggetti per poter 
effettuare i suoi scatti: «Je voulait savoir si j’étais capable avec l’appareil de 
durer plus longtemps, de photographier au jour le jour. Le pari étant de ne pas 
passer une journée sans faire de photos».  
Un film di Pollet a tutti gli effetti, che declina anche un omaggio all’uomo e al 
cineasta. La sua presenza, pur non essendo sempre attestabile fisicamente, 
risulta ugualmente palpabile grazie all’intensità degli scatti che, attraverso un 
incessante riverbero richiamano il linguaggio espressivo del regista: «Jour 
après jour n’est ni de Pollet, ni pour Pollet; Jour après jour est beaucoup plus 
subtil: c’est un film à partir de Pollet, un film qui le traverse».  614
Questo è quanto afferma Fargier rispetto all’opera da lui realizzata: «Cher Jean-
Daniel, voici ton film, un des films possibles. Il dure une heure zéro cinq. Il nous 
comble, nous qui l’avons fait avec toi, pour toi. Et toi? À chaque spectateur de 
tisser ta réponse, en se mettant à son tour, à ta place». 
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Quanto narrato da Fargier riguarda gli ultimi appunti di Pollet prima della sua 
scomparsa. Si tratta di tracce di un vissuto gravato da un trascorso da 
alcolismo, dai pesanti esiti degli interventi subiti dopo l’incidente, che hanno 
invaso il suo corpo, in particolare una mano, che risente del peso di innesti che 
complicano sia la scrittura che le riprese. 
Gli scatti e le scarne, ma intense, parole di Pollet testimoniano di un ultimo 
tentativo di presa su di una realtà che rischia di scomparire da un giorno 
all’altro, e allora jour après jour continuare incessantemente a catturare istanti 
di una superficie cangiante. Immortalare fiori, frutti, piante e oggetti non 
traducendone l’immanente caducità, ma esaltandone l’indubbio potere di 
fascinazione, la profonda spinta vitale, come Guillame Massart sottolinea: !
Jour après jour bouleverse: les oranges, les fleurs, les arbres ne sont plus 
oranges, fleurs, arbres, mais peut-être les dernières oranges, les dernières 
fleurs, les derniers arbres – les natures dites mortes comme autant de 
morceaux de vie… La course à la mort qu'amorçait l'introduction se fait ode 
au vivant et l'on frémit à écouter le monde, et l'on tremble à entendre un 
train au loin, et l'on s'émeut qu'une photo contienne le monde, qu'un film 
contienne une vie, qu'un objet soit avant tout de la lumière; quand on sait 
qu'à l'arrivée, seul le noir attend.  615!
Si tratta di scatti degli stessi oggetti che appaiono di volta in volta diversi perché 
l’illuminazione che li avvolge cambia e perché talora sono esposti al lavorio 
usurante del decorso del tempo, modalità che tende a «suggérer dans la 
répétition et la variation toute la décomposition des choses» .  616
Pollet scatta di giorno e di notte, in un sorta di variazione ad libitum, scandita 
dal ricorso ripetuto del termine onomatopeico click-clack. Entrare nella densità 
della materia forse gli consente ancora un contatto con un’essenza del reale 
scarna, primigenia, epurata, ma più che mai vitale. Impossibile non trovare 
un’affinità con l’indagine materica effettuata da Smolders in Voyage autour de 
ma chambre, in cui l’avvicinamento epidermico della trama di frammenti di 
materia, che testimonia della sedimentazione e della connessione tra gli 
elementi, apre ad uno scenario che dall’infinitamente piccolo conduce 
all’infinitamente grande. 
 288
 G. Massart, Jour après jour, www.filmdeculte.com615
 Ivi616
Un film pensato da Pollet a partire da un studiato processo di accostamento 
delle foto da lui scattate, come le sue parole confermano: «Il imagine faire un 
film avec toutes ses images fixes, se ranimant par conjonction, juxtaposition, 
succession. Il en isolerait, dans le lot innombrable, ce qu’il en faut pour voir une 
année s’écouler, quatre saisons, jour après jour. Jour après jour serait le titre. 
Le programme. Le seul scénario».  617
Le singole affermazioni di Pollet sono tutte altamente significative rispetto 
all’intento de film: consentire al tempo di continuare ad avere una sua 
consistenza, attraverso l’alternanza dei click e dei clack, tesi confermata da 
quanto egli scrive: «J’ai voulu voir si je pouvais durer en prenant des photos». 
Una riflessione sul concetto del tempo, ma altresì sulla capacità dell’immagine 
di saperlo fronteggiare in una sfida che non prevede risoluzione ma che ad ogni 
click oppone ancora un clack.  618
Attraverso la trama costruita da Pollet, Fargier che dà voce alle sue parole, 
conferisce alla narrazione una qualità che rispecchia il contenuto semantico 
dello scritto, mutuandone il tono grave, scandendo lentamente ogni singolo 
lemma, riflettendone così l’intima pregnanza, veicolando efficacemente il je 
autoriale, tanto da consentire allo spettatore di essere «plongé dans l’écoute 
d’une confession ultime».  619
Il sentire dinanzi a quest’opera così singolare rimane ambivalente: impossibile 
potersi schierare a favore della bellezza che ogni immagine emana senza 
percepire come, ed è sempre Pollet ad affermarlo, «Le temps ne passe pas, 
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Il presente lavoro di ricerca è dedicato a quelle produzioni francesi e belghe a 
carattere autobiografico, che non hanno ricevuto una distribuzione al di fuori dei 
territori di provenienza, se non nell’ambito di singoli festival tematici. 
L’individuazione del corpus si è effettuata a partire da una cornice cronologica 
che si estende dal 1986, data del primo importante convegno internazionale 
dedicato al diffondersi nel campo cinematografico di espressioni 
autobiografiche, ad oggi. Attraverso la consultazione di numeri monografici di 
riviste del settore dedicati a l’écriture du je au cinema e di rassegne stampa di 
festival tematici presso archivi e biblioteche straniere, come la sede di Bois 
D’Arcy della Cinémathèque Française, la Cinémathèque stessa, il Centre 
Pompidou e la Bibliothèque Nationale de France, si è poi provveduto ad 
individuare il corpus, scegliendo quei film che vedono i registi in qualità di 
protagonisti dell’opera o attraverso la voce narrante, o con la loro apparizione in 
video secondo molteplici modalità. In deroga ad esso vi sono alcuni lavori in cui 
sono le dichiarazioni stesse dei cineasti a confermare la natura autobiografica 
dell’opera. L’analisi estetico formale dei film selezionati e l’individuazione di 
ricorrenze tematiche ed espressive ha favorito una suddivisione in singoli 
capitoli (journal filmé, autofiction, documentari a carattere soggettivo, film 
saggio), definiti anche attraverso un’indagine dei costrutti teorici che ne 
costituiscono la matrice.  
Oltre che arrivare ad una visione globale dello stato dell’arte rispetto agli studi 
che si sono sviluppati in ambito sia francofono che anglofono, la ricerca mira a 
rilevare quanto di innovativo i lavori esaminati rispetto a scelte estetiche, 
linguaggio espressivo e tematiche evidenzino. 
Il primo capitolo è incentrato su di un’esplorazione delle fonti teoriche che a nel 
corso del Novecento, hanno intensificato una prolifica speculazione sulle 
declinazioni letterarie del genere autobiografico, creando le premesse agli studi 
sulle produzioni a carattere soggettivo nell’audiovisivo.  
Compito del secondo capitolo è fornire una riflessione teorica sulle espressioni 
soggettive nell’audiovisivo, evidenziando le questioni nevralgiche che hanno 
stimolato e continuano ad animare il dibattito attorno a questa specifica 
produzione. 
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Il terzo capitolo, dedicato all’esplorazione della produzione filmica ascrivibile al 
journal filmé, sono stati percorsi alcuni degli studi più significativi dedicati alla 
declinazione letteraria del diario, con lo scopo di far emergere le caratteristiche 
salienti effettivamente riprese o modificate all’interno delle opere analizzate. 
L’analisi ha preso in considerazione modalità diverse di realizzazione di un 
diario filmato che, nella loro eterogeneità, dimostrano come il genere testimoni 
di un ibridismo quale tratto pregnante del racconto del sé del quale ci stiamo 
occupando.  
Nel quarto capitolo è stato evidenziato come alcune delle tappe dell’evoluzione 
del genere documentario risultino direttamente implicate nella definizione di 
produzioni di forte impronta soggettiva a carattere documentaristico. Uno degli 
approcci teorici maggiormente implicati è quello dell’ethnic autobiography, una 
modalità che mira ad individuare nuove possibilità per un’indagine socio-
culturale o antropologica che implichi un rapporto dialettico tra io e mondo.  
I film inclusi nel quinto capitolo costituiscono uno spazio di sperimentazione che 
manifesta una corto-circuitazione tra documentario e fiction, saggio e 
autobiografia, diario filmato e finzione convergendo verso un genere 
autofinzionale quale variante post-moderna dell’autobiografia. 
Infine nel sesto capitolo, dedicato alla forma saggio, è stato analizzato come i 
principali contributi di studi filosofici e letterari dedicati ad una definizione di 
opera saggistica abbiano contribuito a delineare gli aspetti fondanti anche di 
















This research project is devoted to a French and Belgian autobiographical 
production hardly distributed outside France and Belgium except in single 
festivals or competitions. 
Films have been firstly selected according to a chronological criteria which 
dating back to 1986, when the first important international conference totally 
dedicated to autobiographical films took place in Brussell, extends till today. 
Through the reading of monographic issues devoted to first person films, press 
releases of thematic festivals consulted in archives and foreign libraries such as 
the Cinémathèque Française, Centre Pompidou e la Bibliothèque Nationale de 
France, a first selection of films has been carried out. 
After this research only those films in which the director is the main protagonist 
whether through the use of the voice over or through his/her presence in video. 
have been taken into account. Where these criteria were not applied, it was a 
declaration of the author to attest the autobiographical nature of the film.  
The aesthetic and formal analysis of the films selected, as well as the 
recurrence of thematic and expressive features, has allowed the creation of 
single chapters (Journal filmé, Autobiography/Selfportrait/Autofiction, Subjective 
documentary, Essay film). Each of them has been introduced by a survey of the 
main theoretical assumptions at the heart of each subject matter. 
This research aims at both providing an overview on English and French 
studies on subjective cinema and underling those innovative expressive, 
thematic and aesthetic choices the works analysed reveal. 
The first chapter explores the literary studies which starting from the second half 
of the nineteenth century have fostered a prolific survey on autobiographical 
works laying the foundations for audiovisual studies on subjective cinema. 
The second chapter gives an in-depth view on audiovisual media studies 
devoted to first person film narrations pointing out the core questions which 
inspire this specific production. 
The third chapter dedicated to those films labelled as video diaries has firstly 
analysed those literary studies dealing with diary writing in order to find out 
those features which have been actually recalled or modified in the films 
analysed. Different kinds of diary films have been sorted out. Through their 
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diversity they overtly testify the hybrid nature of the subjective films we are 
dealing with. 
The fourth chapter has firstly pointed out those phases in the evolution of the 
documentary film which have deeply influenced the birth of strong subjective 
documentary productions. The films selected have been analysed adopting a 
theoretical approach based on Ethnic autobiography; it aims at finding out new 
possibilities for autobiographical films to be involved in a social, cultural and 
anthropological survey which could imply a dialogical relation between the 
subject and the world in which he lives in. 
The films included in the fifth chapter embody an experimental space in which 
documentary, fiction, essay and autobiography, filmed diary and fiction converge 
into the genre of autofiction, conceived as the post-modern version of 
autobiography. 
The sixth chapter, which deals with the essay form, tries to analyse how the 
most important philosophical and literary studies dedicated to a definition of the 
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